◎蒙福森

時(shí)間像翻書(shū)一樣，一天天地過(guò)去，離出發(fā)的日子越來(lái)越近了。周四嬸心里像塞了一把稻草，亂蓬蓬的，憋得慌，一句簡(jiǎn)單的話，在心里反復(fù)地斟酌著，怎么跟兒子說(shuō)呢？

白天，四嬸照看孫子，心不在焉的，好幾次忘了給他喂飯；晚上，四嬸翻來(lái)覆去睡不著，開(kāi)著燈，看著蚊帳發(fā)呆。

沒(méi)人在家時(shí)，四嬸偷偷收拾行李，一件件衣物，放進(jìn)去了，又拿出來(lái)，再放進(jìn)去，再拿出來(lái)。

終于，有一天，四嬸憋不住了，吃飯時(shí)，四嬸看了看兒子福貴，看了看兒媳婦，心里七上八下，猶豫了許久，最后，鼓足勇氣，說(shuō)，我……我過(guò)幾天要去一趟北京。

福貴和媳婦說(shuō)這說(shuō)那的，沒(méi)聽(tīng)到四嬸的話。

四嬸嘆了口氣，低著頭，一粒一粒地扒拉著米飯。

快要吃飽了，這次，四嬸提高了聲音，過(guò)幾天我要去一趟北京。

啥？福貴停了筷子，看著四嬸。

我過(guò)幾天要去一趟北京。四嬸說(shuō)完，小心翼翼地看著兒子。這句話憋了十幾天了，如鯁在喉，吐出來(lái)竟然如此艱難。還有幾天就要出發(fā)了，不說(shuō)不行了，四嬸豁出去了，一字一句地說(shuō)。說(shuō)完，像犯了錯(cuò)誤的孩子，等待著老師處罰。

福貴沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，兒媳婦也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們像看怪物一樣，看著四嬸。

十幾天前，四嬸進(jìn)城走了一趟親戚。她的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐，在縣城工作，十幾年不見(jiàn)了，趁著農(nóng)閑，四嬸去看望她。

表姐不在家，去老年大學(xué)了。表姐退休后，空閑得很，經(jīng)常去老年大學(xué)，不是唱歌，就是跳舞，或者畫(huà)畫(huà)、朗誦，有時(shí)，也外出旅游，不像四嬸，兒子兒媳下地干活了，她在家里要照看孫子，要曬谷，曬花生，曬稻稈，要喂雞，喂豬，喂鴨，要摘菜，煮飯，掃地。兒女，孫子，家務(wù)，地里的莊稼，家里的豬雞鴨，就是她的生活，一輩子離不開(kāi)。

表姐保養(yǎng)得好，不像四嬸，松松垮垮的，臉上，皺紋跟皺紋，重疊著，似老樹(shù)皮。她跟表姐差幾個(gè)月，可看起來(lái)，比表姐老多了。

最初，表姐認(rèn)不出來(lái)；等認(rèn)出來(lái)了，驚喜，非要留四嬸住幾天，姐妹倆擠在一張床，絮絮叨叨，仿佛有嘮不完的話。

突然，表姐說(shuō)，誒，我們老年大學(xué)過(guò)十幾天，有一個(gè)老年旅游團(tuán)，這不是重陽(yáng)節(jié)快到了嗎，我們選了北京七天游，交1500。咱倆一起去，怎么樣？

四嬸想都沒(méi)想，搖搖頭，我哪有空啊。

表姐不高興了，咋沒(méi)空啊，現(xiàn)在不是收完莊稼了嗎？你呀，一輩子辛辛苦苦，勤勤懇懇，最遠(yuǎn)，也就是到過(guò)縣城，趁還能走動(dòng)，現(xiàn)在不去，啥時(shí)候去呀。

四嬸還是搖頭，不了。

表姐說(shuō)，去吧，我?guī)е?，怕啥?/p>

四嬸突然想起了老頭子的話，心驀然間活泛起來(lái)了，下定了決心，問(wèn)，北京好看嗎？

好呀，北京有長(zhǎng)城，有故宮，有天安門(mén)，有王府井，有毛主席紀(jì)念堂，有很多名勝古跡，咋會(huì)不好看？

那——我去吧。

表姐興高采烈，像孩子般笑了，這就對(duì)了嘛。我先幫你報(bào)名，交錢(qián)。

可四嬸跟兒子說(shuō)了，福貴立刻反對(duì)，媽，你咋那么糊涂呀，北京那么遠(yuǎn)，1500游一趟，可能嗎，你被騙了！

四嬸不相信，問(wèn)，咋騙？

福貴說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？導(dǎo)游帶人進(jìn)了購(gòu)物場(chǎng)所，沒(méi)買(mǎi)夠幾千元的東西，不放人出來(lái)。

四嬸說(shuō)，我不買(mǎi)東西，我就想去北京看看；并且，名也報(bào)了，錢(qián)也交了，不去，錢(qián)打水漂啦。

福貴說(shuō)不過(guò)四嬸，打電話叫姐姐和妹妹回來(lái)。想不到，姐妹倆一聽(tīng)說(shuō)四嬸要去北京，一百個(gè)贊同，并給了她錢(qián)。

四嬸要去北京的消息就像長(zhǎng)了翅膀一樣，很快，在村里傳開(kāi)了。

四嬸出發(fā)那天，村里圍了一大群人，看著四嬸提著包，離開(kāi)生活了多年的小村莊，去祖國(guó)的心臟——北京。他們很多人像四嬸一樣，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，那些名山大川，亭臺(tái)樓閣，長(zhǎng)江黃河，沙漠草原，只在電視里見(jiàn)過(guò)。他們心里，像火苗一樣，驀然間跳出一首耳熟能詳?shù)母枨骸段覑?ài)北京天安門(mén)》，在心里輕聲地哼唱著。

七天后，四嬸回來(lái)了，家里像過(guò)年一樣熱鬧，大家圍著她，問(wèn)這問(wèn)那，北京好看嗎？天安門(mén)有多高？長(zhǎng)城有多長(zhǎng)？故宮有多大？

等所有人都走了，四嬸在老伴的遺像前，從懷里拿出他的一張照片，放在他靈前，老頭子啊，我?guī)闳チ艘惶吮本┝?，你呀，苦了一輩子，臨終前，你不是說(shuō)過(guò)嗎？這輩子沒(méi)啥遺憾，就是想去北京看一看……

四嬸的眼角，溢出了淚花。