文 / 張雨虹 圖 / 邢超
倘若演藝圈亦是一方江湖,眾多風(fēng)云人物,你方唱罷我登場(chǎng),那該如何混跡其中而不泯然眾人,如何確保自己的追尋始終如一?在這方江湖闖蕩多年,彭于晏的眼神始終不含雜質(zhì),是一種見(jiàn)慣風(fēng)雨后,仍選擇簡(jiǎn)單以對(duì)的純粹?!耙宦飞蠒?huì)有很多人質(zhì)疑你,有很多聲音,但是沒(méi)關(guān)系,走錯(cuò)也無(wú)所謂,不代表你就不對(duì)。路還很長(zhǎng)我們走走看,這樣你才會(huì)學(xué)到經(jīng)驗(yàn)。你可能覺(jué)得走過(guò)的路已經(jīng)很漂亮了,但不繼續(xù)走,你怎么會(huì)知道之后的不會(huì)更美?”他就像個(gè)有著天然秉性的孩子,永遠(yuǎn)心懷好奇,永遠(yuǎn)期待下一個(gè)未知。
2012年,彭于晏主演的治愈系愛(ài)情電影《分手合約》上映,電影宣傳期間接受采訪時(shí),他與記者分享了與異國(guó)電影團(tuán)隊(duì)合作的經(jīng)歷,希望被更多像姜文、馮小剛這樣的大導(dǎo)演認(rèn)識(shí)。2018年,上海國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕紅毯上,彭于晏站在了姜文的身邊,他的小心思終于如愿以?xún)?。彭于晏接的這部戲叫《邪不壓正》,是他通過(guò)各種途徑主動(dòng)找到姜文“求”來(lái)的。對(duì)此,姜文半開(kāi)玩笑地說(shuō):“誰(shuí)覺(jué)得我好,我肯定也覺(jué)得他好。誰(shuí)愿意你天天擰巴我、罵我,我還找你來(lái)演?不可能。再說(shuō),覺(jué)得我好的人,一般也不會(huì)很差?!?/p>
《邪不壓正》是姜文導(dǎo)演繼《讓子彈飛》《一步之遙》后,“民國(guó)三部曲”的最后一塊拼圖,改編自張北海的小說(shuō)《俠隱》,故事的時(shí)代背景是1936年前后的北平城。彭于晏飾演的少年俠客李天然,雖年紀(jì)輕輕,卻背負(fù)復(fù)仇的使命。與他共演的來(lái)頭都不小,姜文、廖凡、周韻和許晴,他們五人一同詮釋江湖兒女的快意恩仇。“他們都是影展???、最佳男女主角級(jí)的演員,我是最稚嫩的,所以說(shuō)我拍這個(gè)戲非常希望能不讓他們出戲,我自己要演好?!敝鲃?dòng)請(qǐng)纓的彭于晏,一邊欣喜得難以自抑,一邊頂著不言而喻的巨大壓力。
一向“拼命三郎”、使命必達(dá)的他,還是被姜文的“每日隨堂考”折磨得不輕,“我們一看完劇本,劇本就被導(dǎo)演收走了。導(dǎo)演不給背詞,他說(shuō)不希望我演,希望我到現(xiàn)場(chǎng),他給我‘新鮮的,剛出爐’的東西,演起來(lái)就沒(méi)有負(fù)擔(dān)。其實(shí)對(duì)我來(lái)講壓力很大,因?yàn)橐浆F(xiàn)場(chǎng)背背背,如果還有動(dòng)作戲,就要練練練。好像每天都在演舞臺(tái)劇,就是那種現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)對(duì)詞走戲的感覺(jué)。導(dǎo)演要求非常細(xì),因?yàn)樗旧硎茄輪T,所以你在他面前一點(diǎn)點(diǎn)都不能松懈,他常常說(shuō):‘沒(méi)有看過(guò)的東西,才會(huì)出現(xiàn)在我的電影里’。那你就得拿出他以前沒(méi)看過(guò)的表演。”
拍攝花絮公布后,姜文撫摸彭于晏腹肌的一段火了。早在影片拍攝前,姜文找到彭于晏,給他提了一個(gè)要求:“你的身材要練到像李小龍一樣?!迸碛陉桃詾樗窃陂_(kāi)玩笑,沒(méi)想到是來(lái)真的。入組前,彭于晏把自己的皮下脂肪率降到了6%,姜文也不吝溢美之詞:“往往身體告訴你餓和不餓,那只是假象,只是一個(gè)感覺(jué)。如果能克服身體發(fā)出的信號(hào),頭腦跟靈魂形成一體時(shí),減肥就會(huì)變得很容易。但這并不是人人都能輕易做到的,我就做不到,但是彭于晏做到了。他又有才又有貌,我第一次見(jiàn)過(guò)這么帥的人,還能演戲這么好。他拍戲充滿(mǎn)了情感,但在控制身材這件事上又變得非常理性,太了不起了?!?/p>
彭于晏說(shuō)他真心喜愛(ài)這個(gè)劇組,那個(gè)氛圍讓他感覺(jué)他們真的為電影付出很多,真的很少有人像他們這樣拍電影,這么要求細(xì)節(jié)?!敖獙?dǎo)希望每件事都是完美無(wú)瑕的,我記得軍服口袋的角度是45°角還是35°角,服裝組阿姨可能做得平了一點(diǎn),多少衣服都要重做。這讓我覺(jué)得很震撼,原來(lái)他這么要求細(xì)節(jié),所以我也開(kāi)始改變。姜文導(dǎo)演說(shuō)他四年拍一部戲,就要把想做的做到,找想拍的演員演好,我被他感動(dòng),每場(chǎng)戲都好像被掏空了?!?/p>
姜文愛(ài)稱(chēng)彭于晏“彭老板”,不知緣起何故,“彭老板是情緒很飽滿(mǎn)的演員,但同時(shí)又能這么理性,可以用大腦控制自己的身體。你看他好像在用身體演戲,其實(shí)是在用頭腦來(lái)演,這樣的演員不多?!?/p>
聽(tīng)到這樣的夸獎(jiǎng),“彭老板”幾乎笑成一朵花。他說(shuō),姜文特別善于挖掘演員的潛能,“會(huì)讓你心甘情愿地,把赤裸的內(nèi)心交給導(dǎo)演?!边@種暴露內(nèi)心的表演,正是姜文認(rèn)為的表演關(guān)鍵:“表演就是暴露自己,不是裝模作樣。我要把演員的生命和角色融合在一起。多年后小彭再看這部電影,他不會(huì)覺(jué)得這是表演,而是自己的成長(zhǎng)過(guò)程?!?/p>
江湖說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,身處其中的無(wú)論是小兵走卒,還是名門(mén)正派,抑或是俠客英雄,人人都得在山川湖海間游歷闖蕩,為自己掙一個(gè)容身之處。彭于晏回想自己經(jīng)歷過(guò)、猶豫過(guò)、一路走來(lái)做出的決定,“我的臉比較小,大家都會(huì)覺(jué)得比較可愛(ài),所以我拍很多戲的時(shí)候,都要把自己變得更強(qiáng)勢(shì)、更精瘦一些,比如蓄胡子,想營(yíng)造粗糙感,就是希望自己看起來(lái)不太一樣。當(dāng)然也可以拍那種帥帥的、干凈漂亮的角色,大家一定會(huì)很喜歡,可是我就覺(jué)得一直都是同一個(gè)樣子,你看了不煩,我都覺(jué)得煩。我是這種個(gè)性,想作出大膽的決定,能夠知道自己的立足點(diǎn)在哪里,才知道我還缺什么?!?/p>
彭于晏始終把初心妥帖地收在左邊口袋,“當(dāng)初為什么要做演員,最初可能要照顧家人,后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)很喜歡演戲,滿(mǎn)足于成就感。我出道已經(jīng)16年,36歲了,我不知道我還會(huì)演幾年,觀眾對(duì)我還有多少興趣。但我當(dāng)然希望看到自己演戲的路上,能多拍幾部自己喜歡的導(dǎo)演的作品,有角色讓觀眾記住,沒(méi)有什么比這更重要了?!彼赃^(guò)去十多年,他鉚足了勁,抓住各種能夠鍛煉自己的機(jī)會(huì),逐漸變成“拼命三郎”,“以前會(huì)覺(jué)得我一定要證明自己,我要努力,要被看見(jiàn),因?yàn)槟菚r(shí)候渴望被愛(ài),希望能夠告訴大家我是一個(gè)嚴(yán)肅的演員,但是不會(huì)有人相信。那時(shí)候我拍戲,很多人會(huì)問(wèn)為什么要把自己弄成這樣?但現(xiàn)在他們不會(huì)問(wèn)了,因?yàn)橛辛撕芏嘧髌芬院?,他們?huì)知道‘我是什么樣的人’。我覺(jué)得自己很幸運(yùn),選的影片讓我學(xué)到很多東西,拍攝它們都很過(guò)癮。去年拍《邪不壓正》,感覺(jué)要把過(guò)去學(xué)的所有功夫融匯在一起,才拍得了?!?/p>
在這一點(diǎn)上,彭于晏和自己口中的姜文有些共同之處,他們都有著畢加索般瘋狂藝術(shù)家的特質(zhì)。姜文教會(huì)彭于晏很多做一個(gè)演員需要知道的本分,他還打破了彭于晏固有的思維,讓他發(fā)現(xiàn)表演原來(lái)這么有魅力。而彭于晏內(nèi)心其實(shí)早就渴望遭到一次“打擊”,這給了他破壁而出的機(jī)會(huì),向更廣闊的天地生長(zhǎng)。
“拼命三郎”時(shí)的彭于晏,允許自己過(guò)著一年住在片場(chǎng)三百天的生活,喜歡把自己當(dāng)作一棵樹(shù)“種”在片場(chǎng)里,每天期待投入戲中的世界。去年,拍完《邪不壓正》之后的他精疲力盡,他決定“投降”,給自己放一個(gè)長(zhǎng)假?!芭慕獙?dǎo)的電影太磨人了,尤其是精神上,我專(zhuān)心拍了半年,拍完以后感覺(jué)被榨干了。后面碰到的一些角色我覺(jué)得好像都有些重復(fù),我能夠演好,但我自己沒(méi)有那種想要再去深挖角色的沖動(dòng)。所以不妨先休息一下,我?guī)覌尩教幝眯?,去瑞士、西班牙看一看,想找回一點(diǎn)自己的東西,因?yàn)榕倪@部戲,活在那個(gè)時(shí)空太久了,太喜歡這個(gè)角色,我舍不得離開(kāi),需要時(shí)間恢復(fù)?!?/p>
在西班牙參觀達(dá)利博物館時(shí),“瘋子”達(dá)利晚年的創(chuàng)作中愈加顯示出的不羈與精神自由,對(duì)于彭于晏來(lái)說(shuō)有著巨大的沖擊力,“我發(fā)現(xiàn)他畫(huà)什么已經(jīng)不再重要,因?yàn)槎际撬^(guò)去靈感的累積。就像你看姜文導(dǎo)演、家輝哥、周潤(rùn)發(fā)大哥,演了一輩子的戲,不需要再用角色來(lái)證明自己,但他傳達(dá)出來(lái)的絕對(duì)是他想要講的。我現(xiàn)在希望自己能夠更像普通人一點(diǎn),而不是表現(xiàn)得更像一個(gè)明星,希望自己能夠更懂得生活,這樣才更有魅力?!?/p>
前陣子,旅行歸來(lái)的彭于晏,又拎起行囊和朋友去了趟海地。他的醫(yī)生友人是國(guó)際醫(yī)療團(tuán)體的成員,每年會(huì)走訪海地義診。“我那時(shí)候飛到邁阿密轉(zhuǎn)機(jī),然后到邁阿密再飛兩個(gè)小時(shí)就會(huì)到海地。才兩個(gè)小時(shí)的地方怎么差那么多?地球上真的還有很多地方你看不見(jiàn)?!比ヒ粋€(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)自己的地方,令彭于晏很放松,他感悟到其實(shí)沒(méi)有人規(guī)定自己因?yàn)榻羞@個(gè)名字,所以就得一直做人們認(rèn)為你應(yīng)該做的事情。世界那么大,有太多還沒(méi)有去過(guò)的地方,有太多因素是他沒(méi)辦法掌控的,唯一能掌控的就是自己的心,“你就是自己的主導(dǎo)者,你連心情都被別人掌控,那豈不是很可悲?”
彭于晏想得很簡(jiǎn)單,依舊擁有活得像個(gè)孩子般自由的權(quán)利,他的赤子之心一直在持續(xù)燃燒,點(diǎn)燃他對(duì)這個(gè)世界的好奇,“好奇心驅(qū)使所有人行動(dòng),你好奇所以要去旅行,你好奇所以要學(xué)、要演。隨時(shí)有新事物出現(xiàn),你的人生就會(huì)很精彩。”
梁家輝這樣評(píng)價(jià)彭于晏:“一個(gè)偶像劇演員,不會(huì)有很多導(dǎo)演讓他有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)換很多形象,但他自己做了很多努力。這些努力會(huì)讓他勇往直前,無(wú)畏無(wú)懼?!薄段蚩諅鳌分械呐碛陉陶f(shuō):“這個(gè)天地,我來(lái)過(guò),我深?lèi)?ài)過(guò),我?jiàn)^戰(zhàn)過(guò),我不在乎結(jié)局。”好奇且無(wú)畏,行走江湖自然不在話下。