文 / 甘琳

提到新中國之后的上海電影，就繞不開謝晉。從《孤兒救祖記》《漁光曲》《一江春水向東流》到謝晉的電影，都體現(xiàn)了中國老百姓喜聞樂見的電影傳統(tǒng)。謝晉導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)主義敘事的情節(jié)倫理片中用最戲劇、最典型的創(chuàng)作方法來描述生活的面貌，而觀眾也樂于接受這位集時(shí)代大成者的藝術(shù)作品。

向大師致敬

如果說所有偉大的藝術(shù)家都超前于時(shí)代的話，那么謝晉就是一個時(shí)代的集大成者。作為中國第三代導(dǎo)演，謝晉參與電影工作的時(shí)間跨度很大，他在20世紀(jì)40年代末登上中國電影舞臺，承襲和創(chuàng)新了以鄭正秋和鄭君里為代表的中國第一、二代導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格。謝晉也被稱為1949年以后紅色中國的第一代導(dǎo)演，他是在新中國成立以后才開始獨(dú)立拍片的，所以他也被稱為是新中國第一代導(dǎo)演的代表。

在電影界60多年的創(chuàng)作生涯里，謝晉結(jié)合自身經(jīng)歷，更多地把傳統(tǒng)、西方和當(dāng)代結(jié)合到一起，可以說是一位深受觀眾喜愛的緊跟時(shí)代脈搏的藝術(shù)創(chuàng)作者。例如其1982年執(zhí)導(dǎo)的《牧馬人》觀影人次為1.3億，1984年的《高山下的花環(huán)》的觀影人次達(dá)到了1.8億之多，而2017年我國全年院線電影的觀影人次也不過16.2億。

“我的號叫淝捷，東山再起，淝水大捷。我祖父就希望我成為宰相這樣的人物。后來我看到很多人物，都是獻(xiàn)身社稷為國捐軀。印象最深的是八百壯士的團(tuán)長，黃浦四期的謝晉元，之后被特務(wù)打死的那位，還有許多在民族危亡年代挺身而出的人物，都對我產(chǎn)生了巨大的影響。所以，從根本上說，電影是我表達(dá)對國家、民族的憂憤思緒，表達(dá)老百姓悲歡苦樂的一種最直接的方式?！北е@樣的創(chuàng)作態(tài)度和價(jià)值觀，謝晉無疑是個現(xiàn)實(shí)主義者，他喜歡在過去、現(xiàn)在和未來的維度中找到一個平衡點(diǎn)去創(chuàng)作自己的現(xiàn)實(shí)主義作品，而觀眾們，也都樂于在他獨(dú)具風(fēng)格的情節(jié)倫理片中，找到屬于自己的身份象征。

今年是謝晉導(dǎo)演誕辰95周年、逝世10周年，6月上海國際電影節(jié)為了紀(jì)念這位中國電影黃金時(shí)代的大師，在“向大師致敬單元”舉辦了“謝晉經(jīng)典電影回顧展”，集中展映謝晉導(dǎo)演的7部代表作：《女籃5號》《紅色娘子軍》《大李小李和老李》《舞臺姐妹》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》。這7部影片先后進(jìn)行了數(shù)字修復(fù)，將以一個全新而隆重的面貌向廣大觀眾重現(xiàn)謝晉導(dǎo)演的影史經(jīng)典。

從上虞到上海

1923年11月21日，謝晉出生于浙江上虞縣一個書香世家，在家鄉(xiāng)度過童年，并上了一年小學(xué)之后，謝晉隨父母遷居上海。少年時(shí)代在上海，母親常常帶著謝晉一起去看電影。“那時(shí)候，我跟著母親，看了不少電影，其中就有費(fèi)穆的《天倫》，給我印象非常深刻。他的正統(tǒng)觀念、宗族觀念和儒家思想，在電影中表現(xiàn)得很深。沈西苓的《船家女》《十字街頭》，對我的影響非同小可。吳永剛的《神女》，其中阮玲玉的表演使我許多年都不能忘懷?！?/p>

遠(yuǎn)赴香港就讀中學(xué)后，謝晉回到上海就讀于大夏附中、稽山中學(xué)高中。早已對電影心生向往的謝晉在業(yè)余時(shí)間就到華光戲劇?？茖W(xué)校、金星電影訓(xùn)練班學(xué)習(xí)戲劇，在多幕劇《岳云》中扮演男主角岳云。學(xué)生時(shí)期的戲劇表演經(jīng)歷為將來作為導(dǎo)演的謝晉打下了全面而良好的職業(yè)基礎(chǔ)。

1941年謝晉考入四川江安國立戲劇?？茖W(xué)校話劇科，受教于曹禺、洪深和焦菊隱等名師。“焦菊隱老師對我的教誨是什么？他罰我站！他排戲的時(shí)候我在后臺大聲吵鬧，我被叫出來罰站，站了兩個小時(shí)，戲排完了下去。現(xiàn)在，我自己拍戲就知道了。他們是中國最嚴(yán)格的話劇導(dǎo)演。我就是在他們的教誨下，養(yǎng)成了嚴(yán)格的導(dǎo)演風(fēng)格。”

在戲劇學(xué)校的理論實(shí)踐，似乎還不能滿足謝晉的創(chuàng)作熱情和欲望，1943年謝晉主動輟學(xué)，跟隨洪深和焦菊隱老師去重慶中國青年劇社工作，在《黃花崗》《郁雷》等戲劇作品中擔(dān)任劇務(wù)、場記和演員等職位。在這一時(shí)期，經(jīng)過大量的實(shí)踐，謝晉確立了向?qū)а輰I(yè)發(fā)展的藝術(shù)志向，并在1948年正式進(jìn)入了電影行業(yè)，在上海大同電影企業(yè)公司擔(dān)任助理導(dǎo)演。

新中國成立后，謝晉沒有立刻進(jìn)行電影創(chuàng)作，他先是報(bào)考了華北革命大學(xué)，進(jìn)入政治研究院學(xué)習(xí)，八個月后畢業(yè)被分配到長江影業(yè)公司才開始繼續(xù)自己的電影創(chuàng)作。

之后，謝晉轉(zhuǎn)入上海電影制片廠，于1957年編劇兼導(dǎo)演的《女籃五號》是其職業(yè)生涯里的第一部重要作品，影片獲得了1957 年第 6 屆世界青年聯(lián)歡節(jié)國際影片展覽“銀質(zhì)獎”、1958年墨西哥國際電影周“銀帽獎”。

這部新中國第一部運(yùn)動題材的影片基本上就已經(jīng)奠定了謝晉未來的電影風(fēng)格和方向：影片的內(nèi)核始終貫徹著導(dǎo)演所推崇的人文理想和人道主義追求。在《女籃五號》多處插敘交代經(jīng)年往事的敘事里，謝晉善于挖掘人物內(nèi)心的情感世界，在歌頌新中國的大背景下去描寫小人物的悲歡離合。其后1960年的《紅色娘子軍》更是大時(shí)代小人物的傳奇故事：一個舊社會的女奴在以洪常青為代表的共產(chǎn)黨的指引下，從一個自發(fā)的反抗者成長為一個自覺的革命者。

為群眾代言的藝術(shù)家

好萊塢類型片研究學(xué)者托馬斯·沙茲曾將好萊塢家庭情節(jié)片定義為：“描繪善良的個體（通常是女性）或一對人（通常是愛侶）在壓抑和不公的社會中，特別是涉及婚姻、職業(yè)和核心家庭的情況下被迫害。”在謝晉的作品里，中國傳統(tǒng)倫理情節(jié)片的因素確實(shí)一直存在，被拆散的戀人在受壓迫的環(huán)境中掙扎訴求自己的欲望，不過在其特殊的“謝晉模式”里，個人的情感欲望總是和社會背景緊緊相連。

并且，在謝晉的電影里，女性角色與好萊塢情節(jié)片中的女性角色有著不同的角色定位和意義。她們不是好萊塢鏡頭下的欲望對象，而是謝晉理想中的道德楷模。謝晉電影中對女性形象的塑造并不主要側(cè)重對女性身體的展示，而是通過她們的身體語言，傳達(dá)謝晉特定的人文和道德價(jià)值。無論是受壓迫的失落女性，還是革命中的新女性，都能在中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代精神中找到共鳴?！短煸粕絺髌妗防锏鸟T晴嵐、《牧馬人》里的李秀芝和《芙蓉鎮(zhèn)》里的胡玉音都是屬于一種保護(hù)性的、母親型的女性形象。馮晴嵐以親人和母親的愛心接回羅群，在精神和肉體上療救和滋養(yǎng)他；《牧馬人》中的李秀芝也以愛人和母親般的善良和溫柔，溫暖和治療了許靈均的心靈創(chuàng)傷；《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉音和秦癲子更是相濡以沫、相依為命。

而作為一個具有獨(dú)立思考和人文精神的導(dǎo)演，謝晉作品中對時(shí)代的映射必然有其一定的張力感。1964年的《舞臺姐妹》里，謝晉描寫了一對越劇藝人春花和月紅在舊社會的坎坷生涯。一方面，該片具備了謝晉導(dǎo)演自己的藝術(shù)作者屬性，就像結(jié)尾月紅所說的，“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲”。而另一方面，影片在大時(shí)代的背景里也包含了控訴舊社會、歌頌新中國的積極主題。

與其說謝晉的作品是為時(shí)代代言的產(chǎn)物，不如說謝晉的作品是為群眾代言的產(chǎn)物。在湘西永順縣芙蓉鎮(zhèn)拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》的時(shí)候，謝晉不拍戲時(shí)并不是一個人悶在創(chuàng)作室，他喜歡在村里到處串門，和村民聊天，一點(diǎn)架子也沒有?！八麗酆染剖浅隽嗣?，村民就送他當(dāng)?shù)氐南嫒坪屯良颐拙坪?，他很喜歡，直到很多年后打電話來他還念念不忘?！碑?dāng)?shù)卮迕裨诨貞浿x晉拍攝往事的時(shí)候，無一不被謝晉深入群眾進(jìn)行創(chuàng)作的專業(yè)精神所打動。

在謝晉電影最后的一個階段，他進(jìn)一步發(fā)展了人道主義和人性關(guān)懷的主題，強(qiáng)化了抒情性，先后拍攝了《最后的貴族》《啟明星》《清涼寺鐘聲》《老人與狗》《女兒谷》等。學(xué)界多把謝晉這段時(shí)期作為其最不主流的創(chuàng)作階段，但謝晉對這個階段有其自己的解釋：“我自己的電影中不僅是運(yùn)用情節(jié)表現(xiàn)故事，也運(yùn)用抒情、散文式的手法，比如《最后的貴族》?！蹲詈蟮馁F族》白俄老頭為潘虹演奏了一曲小提琴，一個失去了祖國的華人，一個流落了一輩子的白俄老頭。同是天涯淪落人……這就是一個突出的抒情段落。所以我覺得，給每個電影定一個樣式還是比較恰當(dāng)?shù)?，樣式?jīng)Q定了表現(xiàn)手段。在《紅色娘子軍》中運(yùn)用變焦，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種鏡頭剛剛傳進(jìn)上海，很新鮮，很吸引人?，F(xiàn)在我覺得很做作，就排斥，覺得不怎么樣。后來，我一直堅(jiān)持用不顯技巧的鏡頭。我用三部機(jī)器或兩部機(jī)器拍攝剪輯以后，看不出分鏡頭。大特寫很少用了。看不出技巧的技巧在藝術(shù)上是最重要的技巧，這個準(zhǔn)則，我一直堅(jiān)持。”

演員的精度

“嚴(yán)格說，沒有他，也就沒有我后來做導(dǎo)演的勇氣。”2018年第21屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會主席、著名導(dǎo)演和演員姜文曾堅(jiān)定地感謝謝晉對其的栽培。作為一個喜愛用新演員的大導(dǎo)演，在謝晉手中走出去的演員無一不對其表示感激和敬佩。

“我在學(xué)校里念了五年的科班，然后有五年的舞臺實(shí)踐。遇到很多的老師，從洪深到焦菊隱都是最有學(xué)問的老師。演員跟其他職業(yè)不同，演員要過演員的生活。趙丹可以演李時(shí)珍、魯迅、林則徐，我是希望培養(yǎng)這樣的演員，不是光培養(yǎng)本色演員。中國香港都是培養(yǎng)本色演員，用完了就走人。我跟我們演員培訓(xùn)班的學(xué)員說，怕吃苦的不要來，想做金絲雀的不要來。前蘇聯(lián)、美國好的演員都走的是一條艱苦的道路，不是一下子紅的。陳沖、祝希娟這樣的大學(xué)生從紅軍戰(zhàn)士到一個黨代表，不是一下子就演好的，要經(jīng)過很長時(shí)間的訓(xùn)練?！?/p>

謝晉也要求演員以及所有的電影創(chuàng)作者具有深厚的文化功底：“我一直有一句話，自己也試著做到—讀萬卷書，行萬里路。我10歲的時(shí)候，父母花7塊大洋買了《小學(xué)生文庫》，基本上必讀書都有了?？箲?zhàn)開始，我隨歌詠團(tuán)來到武漢。后來投入抗日，參加演劇活動，然后到黃佐臨導(dǎo)演的訓(xùn)練班。我非常幸運(yùn)地遇到了那些老師，扎扎實(shí)實(shí)地在學(xué)校里學(xué)了五年。”

作為一位并非科班出身的演員，陳沖回憶自己被謝晉挑選出演《青春》的時(shí)候，什么都不懂、什么都不會、拿著劇本也不會念。而謝晉看中的正是陳沖不算明艷但卻特殊的氣質(zhì)，于是謝晉主動為陳沖和張瑜寫了許多人物小品，讓她和張瑜不斷排演，把人物關(guān)系建立起來。那段時(shí)間里，陳沖和張瑜每天除了在鏡頭前拍戲，就是兩個人在私下演小品，一直持續(xù)到拍攝結(jié)束。選擇叢珊出演《牧馬人》是謝晉對其第一眼的直覺。女主角李秀芝前面幾段少女戲需要真正具有少女感的女演員來出演，而當(dāng)時(shí)沒什么社會經(jīng)驗(yàn)的叢珊確實(shí)把這種感覺演出來了，“這個你要是找有過七八個男朋友的女演員來演，就不行。因?yàn)樗膼矍榻?jīng)歷太豐富了，要恢復(fù)純真感，怕也不容易?！?/p>

潘虹在《最后的貴族》里第一次演貴族少女，謝晉讓潘虹每天練習(xí)基本功，讓她學(xué)穿旗袍走路，練出貴族少女該有的姿態(tài)。不僅主要演員，就連作品中的配角和群眾演員，謝晉也對他們有嚴(yán)格的規(guī)定。《高山下的花環(huán)》的演員沒拿過槍，謝晉就把他們放到白虎團(tuán)當(dāng)了一個月的兵，包括演炊事員的演員都被放在炊事班里，演員們?nèi)c(diǎn)鐘起來蒸饅頭體驗(yàn)生活，到最后基本上所有演員都對自己的角色了如指掌。《芙蓉鎮(zhèn)》里的群眾演員也都經(jīng)過了謝晉的精心挑選，雖然只有幾秒的鏡頭，但為了營造好環(huán)境氣氛，謝晉特意從當(dāng)?shù)卦拕F(tuán)選擇了自己中意的群演來演繹圍觀群眾的真實(shí)情感。

謝晉導(dǎo)演是一個時(shí)代的產(chǎn)物，也是一個時(shí)代的集大成者，在他熠熠生輝的藝術(shù)創(chuàng)作中閃爍著富有獨(dú)特藝術(shù)個性的現(xiàn)實(shí)主義光輝。其中既包括了祖國跌宕起伏的過去，也包含著民族輝煌振興的今天。在歷史敘述中，他最大限度地表現(xiàn)了事件本身對平凡人物的影響，并形成了他自己特有的歷史系列與女性系列。第四代導(dǎo)演謝飛曾高度評價(jià)謝晉導(dǎo)演從始至終的藝術(shù)創(chuàng)作：“以新而著稱。他的每一部作品，在藝術(shù)處理及電影形式和手法運(yùn)用方面都有一些新的探索?！敝x晉導(dǎo)演對自己的藝術(shù)追求不斷反思，其強(qiáng)烈的自省意識，也是他得以不斷跨越自我、贏得世界聲譽(yù)的秘訣之一。