那些“一夜成白頭”的蘆花,又站在晚霞里,妝扮著童年的記憶!
手折一枝開(kāi)放的蘆花,輕輕地吹動(dòng)它的花絮,仿佛秋天一下輕了許多。想起那些從指尖流走的時(shí)光,心中就會(huì)有一種對(duì)故鄉(xiāng)蘆花的思戀。
童年時(shí)的故鄉(xiāng),蘆葦隨處可見(jiàn),每到晚秋,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)召開(kāi)群眾會(huì)議討論如何收割葦子。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)先量好葦田面積,再按戶按人進(jìn)行分割。那些蘆葦是家鄉(xiāng)的一道風(fēng)景,大人們割倒蘆葦后,就讓各家小孩開(kāi)始折蘆花,這成了孩子一份課間作業(yè)了。在收工吃飯的時(shí)候,大人們會(huì)用麻袋或繩子把孩子折好的蘆花扛回家,作為冬天鋪床、編毛蓊、墊鞋墊、填枕頭等取暖之用。蘆葦桿還是那個(gè)時(shí)代建筑的必備材料呢。蘆花是上世紀(jì)六七十年代的一個(gè)寶,每戶人家都仿佛離不開(kāi)蘆花,蘆花成為那個(gè)時(shí)代的寵兒。
在我的記憶中,蘆花是窮人家的寶。我穿過(guò)外婆和鄰居的大奶奶用蘆花給我編織的蘆花鞋。我的童年,家里特別窮,加上我的母親又不會(huì)針線活,連年的透支讓我們家的生活到了一貧如洗兒、缺吃少穿的地步,就連我們兄妹五人穿的鞋都常常由別人家來(lái)接濟(jì)。冬日里上學(xué)就是穿著蘆花編織的“老毛蓊”,在鞋里墊上蘆花絮,這是過(guò)冬的最理想的一種鞋了,穿得省一些一個(gè)冬季尚需一雙,走路多的人或者說(shuō)穿得不愛(ài)惜的孩子就需兩雙才夠呢。愛(ài)踢東西的我,被母親說(shuō)我腳上長(zhǎng)了牙,說(shuō)我穿的鞋壞得特別快,和別的孩子一起穿的毛蓊,在我的腳上要不了多久,鞋后跟或者是鞋前頭就要破個(gè)洞。為此,我也時(shí)常遭到母親的責(zé)怪。母親在這個(gè)時(shí)候,又得去請(qǐng)求別人幫忙再給我編。
每當(dāng)聽(tīng)到鄰家的大奶奶又給我打了蘆花鞋時(shí),我都會(huì)高興得睡不著覺(jué),時(shí)常坐在她的身邊,一邊聽(tīng)著奶奶講故事一邊看著她用繩子在鞋上熟練地編織。有時(shí)需要我的家人來(lái)喊幾次,我才能在戀戀不舍中走開(kāi)。我清楚地記得,不論是我的外婆還是我的大奶奶,她們?cè)诮o我打鞋時(shí),總要加上幾根紅頭繩之類(lèi)的標(biāo)志物,然后用手一撮一撮地按著操作的順序,把整理好的蘆花加到上面。做一雙小孩鞋比做大人的鞋也省不了多少工夫。俗話說(shuō)得好,麻雀雖小五臟俱全,小孩鞋只是用的蘆花相應(yīng)地節(jié)省一些而已。一雙新鞋編好以后,總是要等到前一雙鞋子穿得不能再穿的時(shí)候,才能有機(jī)會(huì)去穿那雙早已編好的新毛蓊鞋,然后用它在雨雪的冬日里穿行。
我小時(shí)候穿過(guò)很多雙外婆和大奶奶編織的“老毛蓊”,它們陪我度過(guò)了快樂(lè)的童年。故鄉(xiāng)的蘆葦蕩在土地承包以后,被家鄉(xiāng)的父老改造成良田和養(yǎng)魚(yú)池,現(xiàn)存的河道和池塘邊的蘆葦也不多了,只有零星的幾處蘆葦散落在河邊,以自己的姿態(tài)生長(zhǎng)著,在人們的視線里和歲月蹉跎中用人類(lèi)無(wú)法讀懂的語(yǔ)言來(lái)詮釋著對(duì)自然界的真誠(chéng)。隨著改革開(kāi)放以后生活水平的不斷提高,人們?cè)缫迅鎰e了穿蘆花鞋的歷史。
在季節(jié)的窗口,一株株代子行孝的蘆花又白了,是它們又把我?guī)нM(jìn)那個(gè)以蘆花保暖的年代。我的外婆、大奶奶、三奶及我的母親相繼離我而去,可是她們的愛(ài)仍留在我童年溫暖的記憶里。
故鄉(xiāng)的蘆花,你又為誰(shuí)而白!
作者簡(jiǎn)介:侯范才,男,安徽省靈璧縣人,系浙江省寧波市作協(xié)會(huì)員及中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。作品先后發(fā)表于《中國(guó)文學(xué)》《山東詩(shī)人》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》等多家報(bào)刊。
(責(zé)任編輯 劉艷)