“古典”二字,其義頗為玄奧而明媚。
先說“古”?!墩f文解字》釋“古”字云:“古,故也。從十、口。識前言者也。凡古之屬皆從古?!毙煦C等曰:“十口所傳是前言也?!倍斡癫米⒁洞笱琶珎鳌罚骸肮?,故也。”又說:“按故者,凡事之所以然。而所以然皆備于古。故曰古,故也?!笨芍肮拧弊址莾H是一表時間的名詞,更是對古老傳說和故實的一種指認?!兑葜軙吩疲骸疤鞛楣?,地為久?!庇终f明“古”之為字,可大可久,上可參贊天地之化育,下能以不變應(yīng)萬變?!墩撜Z·述而篇》中,孔子兩次自承“好古”。如開篇第一章即道:“述而不作,信而好古,竊比我于老彭?!钡诙掠终f:“我非生而知之者,好古,敏以求之者也?!笨鬃铀^的“好古”,即愛好古代文獻與學(xué)問,尊崇“前言”與“故實”之意也。甚至在更寬泛的意義上說,“好古”也可理解為“好學(xué)”。
再說“典”?!墩f文解字》釋“典”字稱:“典,五帝之書也。從冊在丌上,尊閣之也。莊都說:典,大冊也。”又,《爾雅·釋言》云:“典,經(jīng)也?!薄暗洹敝疄樽?,象“冊在幾上”之形,蓋指民族文化中帶有源頭價值及典范意義、具有崇高地位與深遠影響的大經(jīng)大典,后亦泛指文獻、制度與典籍等。至于“典”字所包含的其他意義,則不在“古典”一詞的涵攝范圍之內(nèi)。
“古典”作為一個詞語,漢代即已出現(xiàn)。其義有四:
一指古代典章制度。如《漢書·王莽傳》載:“漢氏諸侯或稱王,至于四夷亦如之,違于古典,繆于一統(tǒng)。”又《隋書·地理志上》:“(漢高祖)掃清禍亂,矯秦皇之失策,封建王侯,并跨州連邑,有逾古典,而郡縣之制,無改于秦?!薄肚迨犯濉ざY志五》:“與其附會古典,不如恪守成規(guī)。”這里的“古典”,略同于古籍中常見的“故事”(舊制)。
二指古代典籍?!逗鬂h書·樊準傳》云:“(孝明皇帝)庶政萬機,無不簡心,而垂情古典,游意經(jīng)藝。”三國魏應(yīng)璩《與王子雍書》稱:“足下著書不起草,占授數(shù)萬言,言不改定,事合古典,莫不嘆息之矣?!?/p>
三指典故。如陳寅恪先生所謂“古典”“今典”,即是。其義甚為通俗易解,此不贅。
四指古代流傳下來的被認為正宗或典范的事物及其風(fēng)格。舉凡帶有典雅、保守、懷舊、正統(tǒng)情調(diào)和特色的建筑、園林、繪畫、音樂、戲曲、文學(xué)等藝術(shù)樣式,皆可冠以“古典”二字。
而今天通常所說的“古典”,意涵已經(jīng)萎縮,大抵是指古代流傳至今的“經(jīng)典”,以及彌漫在經(jīng)典中的古典情懷與韻味,僅此而已。而“古典”二字所散發(fā)出來的詩意,卻常常比“經(jīng)典”更為馥郁而悠長。
關(guān)于“經(jīng)典”,阿根廷小說家、詩人博爾赫斯(1899-1986)是這樣解釋的:
經(jīng)典不是指一本書擁有這樣或那樣的優(yōu)點,經(jīng)典是指一本被世世代代的人們由于各種原因的推動,以先期的熱情和神秘的忠誠所閱讀的書。
博爾赫斯熱愛中國文化,他的“先期的熱情和神秘的忠誠”,跟其同時代的中國儒者錢穆所強調(diào)的“對其本國以往歷史之溫情與敬意”,真是不謀而合,殊途同歸。
遺憾的是,今人由于太過輕薄與浮躁,常常把時間和精力用在追逐時尚和新潮上,而缺乏對“古典”或“經(jīng)典”的“溫情與敬意”。加上各種聲光電氣產(chǎn)品的誘惑與裹挾,海量的資訊和信息蠶食著現(xiàn)代人心靈和精神的自由,也稀釋著閱讀和思考的濃度,古典的詩意和靈光變得越來越難以捕捉而近乎奢侈了!
近些年,“古典學(xué)”的研究漸漸成為一個熱點,相關(guān)研究及著述多了起來。這在一切都求快、求新、求變的當(dāng)下,無疑是一件好事。
古典學(xué)原本是西方學(xué)術(shù)的一個概念,大體是指對古希臘語、拉丁語等古典文獻及西方古代文明的研究,橫跨語言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、考古學(xué)等多個學(xué)科。在中文的語境里,雖則并無“古典學(xué)”一說,但卻未嘗沒有可以對應(yīng)的概念,比如,相對于“新學(xué)”的“舊學(xué)”,相對于“西學(xué)”的“國學(xué)”,或者,通常所說的經(jīng)、史、子、集“四部之學(xué)”,都可歸入中國“古典學(xué)”的勢力范圍。當(dāng)然也有比較狹義的界定,如裘錫圭先生在“重建古典學(xué)”的倡議中,就以“古典學(xué)”來指稱對先秦上古傳世典籍與出土文獻的研究。
這本淺薄的小冊子自然與高深博雅的古典學(xué)扯不上關(guān)系,之所以冠以“穿越古典”的書名,原因有三:一來,我對“古典”二字素懷迷戀,曾在報刊開過“古典評彈”之類的專欄,又曾出過名為“古典今讀”的系列叢書;二來,我所供職的同濟大學(xué)人文學(xué)院,向以融通古今中外之學(xué)術(shù)為職志,前幾年在哲學(xué)系中國哲學(xué)學(xué)科下面,特為辟出“古典學(xué)”一科,下設(shè)“經(jīng)學(xué)”和“古典詩學(xué)”兩個專業(yè)方向,且與我的教學(xué)和研究多少有點關(guān)系;三來,比之2010年出版的第一部個人文集《有刺的書囊》,這本集子在學(xué)術(shù)趣味及文化立場方面,確實呈現(xiàn)出了某種“轉(zhuǎn)向”,即從對“今典”的觀照闡發(fā)轉(zhuǎn)向了對“古典”的尋繹省思。只不過,對古典的尋繹和省思,依然沒有離開對現(xiàn)實人生和社會問題的追問和分判,故不妨謂之“穿越古典”。某雖不才,私心所措意者,不過是通過致敬古典,進而呼喚古典精神的回歸罷了。
本書共三十篇文章,分四輯:第一輯“古典雜論”,收錄古典詩論、文史考辨方面的論文九篇;第二輯“文教新說”,揀選傳統(tǒng)文化經(jīng)典教育及書院研究等方面的文章七篇;第三輯“書里書外”,收有與古代文學(xué)相關(guān)的書評六篇;第四輯則是“演講序跋”,計凡八篇。這些篇什基本上寫于最近五六年,差不多都與古典和閱讀有關(guān),盡管水平有限,用力不均,屬于“卑之無甚高論”之類,但總還算“修辭立其誠”,立此存照,或許不至有礙觀瞻吧。是為自序。
(作者簡介:劉強,字守中,別號有竹居主人。同濟大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,百家講壇主講嘉賓。著有《世說新語會評》《竹林七賢》《世說學(xué)引論》《驚艷臺灣》《魏晉風(fēng)流十講》《古詩寫意》《世說三昧》《論語新識》等十余種。)