周春英

李九偉在高校宣傳部工作，她是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，在進(jìn)大學(xué)之前已經(jīng)寫(xiě)了上百首詩(shī)，進(jìn)了大學(xué)之后更是因?yàn)槠湓?shī)歌創(chuàng)作的豐碩而成為校園的明星。先后在《文學(xué)港》《博覽群書(shū)》《德育報(bào)》《河南新聞出版報(bào)》等幾十家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品達(dá)十幾萬(wàn)字，最近出了一本散文集《慢半拍的人》，一出版就拿給我看，意在讓我為其寫(xiě)一篇評(píng)論。我迫不及待地讀了起來(lái)，讀完之后被這些文章內(nèi)在的情感與優(yōu)美的語(yǔ)言所感動(dòng)，于是寫(xiě)下了下列文字。

翻開(kāi)這部集子，一個(gè)游子熾熱的思鄉(xiāng)之情撲面而來(lái)。全書(shū)分為四個(gè)部分，對(duì)自己前半生的主要經(jīng)歷、親人朋友、老師同學(xué)以及游蹤進(jìn)行了生動(dòng)的敘寫(xiě)。

綜觀這部集子，筆者以為寫(xiě)得最為生動(dòng)感人、能給讀者留下深刻印象的還是她敘寫(xiě)家鄉(xiāng)、童年的一些文字，以及流灌在這些文字里面的“鄉(xiāng)愁”?！吨窳执寮o(jì)事》《我的慈父慈母》《爺爺?shù)膫髡f(shuō)》《鄉(xiāng)村異人》《那些記憶的碎片——我的鄉(xiāng)村小學(xué)歲月》《難忘，那如詩(shī)如歌的青蔥歲月》《我的大學(xué)》等敘事散文，如一幅幅鮮活生動(dòng)的畫(huà)面把家鄉(xiāng)的變遷、多位親人的命運(yùn)、自己的求學(xué)經(jīng)歷，還有中原大地別具特色的風(fēng)俗、鄉(xiāng)諺俚語(yǔ)、兒歌等生動(dòng)地展示出來(lái)。

自從魯迅開(kāi)啟了鄉(xiāng)土文學(xué)這一小說(shuō)流脈之后，一直長(zhǎng)流不斷。從二三十年代的社會(huì)鄉(xiāng)土小說(shuō)，一直到新世紀(jì)的多元化鄉(xiāng)土小說(shuō)，越來(lái)越?jīng)坝颗炫取Ｆ溟g佳作迭出：魯迅的《風(fēng)波》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《生死場(chǎng)》、趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、賈平凹的《極花》、格非的《望春風(fēng)》，令人目不暇接。

作者的離家是應(yīng)合了高考大潮從農(nóng)村進(jìn)入城市，來(lái)到南方工作也屬于正常的工作變動(dòng)，而且當(dāng)代中國(guó)的城鄉(xiāng)差異正在逐漸縮小，沒(méi)有像民國(guó)時(shí)期在文化上城鄉(xiāng)差異那么巨大，也沒(méi)有現(xiàn)代作家那樣或是為了抗婚，或是為了謀生而逃異地。所以，魯迅等現(xiàn)代作家離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到大城市，接受了先進(jìn)的現(xiàn)代文化之后，返顧家鄉(xiāng)的貧窮落后、鄉(xiāng)民的愚昧冷漠，是痛心疾首的，他們借助于文學(xué)以啟蒙民眾，對(duì)于家鄉(xiāng)的批判也是尖銳而痛切的。作者的家鄉(xiāng)在河南省確山縣的一個(gè)離城三里的地方，這個(gè)與歷史古城南陽(yáng)幾乎在同一緯度上的村莊，有清澈的池塘、幽深的水井、碧綠的田野和泥濘的土路，作者對(duì)這個(gè)有三百多戶人家的村莊以及在這里度過(guò)的童少年生活念念不忘，尤其是村民們豐富多彩的人生故事令她記憶深刻，她的散文表達(dá)的是對(duì)家鄉(xiāng)的深情回眸，愛(ài)、思念貫穿始終。

鄉(xiāng)村人物圖譜的鮮活勾勒

這部散文集中，最令人怦然心動(dòng)的是第一組文章，其中《竹林村紀(jì)事》《我的慈父慈母》《爺爺?shù)膫髡f(shuō)》《鄉(xiāng)村異人》《牧羊曲》等文章，作者用自己的童年視角和自身的經(jīng)歷為我們牽出了大量的鄉(xiāng)村人物形象，形成了一幅鄉(xiāng)村人物圖譜。概括起來(lái)有三類：一是爺爺奶奶輩的人物：如纏過(guò)小腳、慈祥、兒孫滿堂的奶奶；身材很高容貌漂亮、領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)有出息女兒的雯雯姥姥；其實(shí)不瘋但被村人稱為“瘋妗奶”的阿蓮奶奶；樂(lè)觀開(kāi)朗、懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)又膽大得有點(diǎn)傻的花大娘；還有身強(qiáng)體壯、能干硬氣、曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一定財(cái)富、有重男輕女思想，“文革”期間因大兒子被批而上吊自殺的爺爺；長(zhǎng)于算計(jì)、連賣幾個(gè)雞蛋為孫兒治病都不肯的“葛朗臺(tái)”長(zhǎng)興伯；從小父母雙亡，吃百家飯長(zhǎng)大，四十多歲娶來(lái)一個(gè)逃亡女，老來(lái)兒女成雙，夫妻和睦的“瘦干猴”；從小因?yàn)闉?zāi)荒被迫送人，兩次嫁人，兒子成才之后來(lái)南方共居的“白毛老婆”；12歲出外學(xué)生意、一生好強(qiáng)，做農(nóng)活一流的“伯爵”爺爺；聰明能干、性子很急的媒婆子王大妞。二是承擔(dān)養(yǎng)家糊口重?fù)?dān)的父母輩：如臉上有大大小小的麻子坑，但對(duì)人和氣，從外村逃荒來(lái)到此地的麻嬸；能說(shuō)會(huì)道、又強(qiáng)悍能干的嫁過(guò)三次男人的老吳婆；49年參軍、轉(zhuǎn)業(yè)后在縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料公司當(dāng)采購(gòu)員、性格溫厚、用全部愛(ài)撐起了家庭幸福的父親；從不跟丈夫紅臉，尊敬公婆，關(guān)愛(ài)后輩的母親；解放前當(dāng)過(guò)軍官，建國(guó)后出國(guó)留學(xué)，五七年因劃為右派憤而自殺的二伯；好吃懶做、有錢(qián)就喝酒，最后淪落為乞丐的“二流子”吳大舉。三是與自己同齡或年紀(jì)稍大的少年：如長(zhǎng)著一頭濃密的自來(lái)卷頭發(fā)，做事快、為人狠，成年后參軍，轉(zhuǎn)業(yè)后上班又辭職下海辦磚廠的有血性的男人小哥；人稱“假小子”，常常欺負(fù)人，長(zhǎng)大后十分能干，開(kāi)了加油站、澡堂，當(dāng)了老板的小堂姐；漂亮能干的風(fēng)靈；精明癡情的強(qiáng)子；勤勞漂亮的錢(qián)彩霞和善于賺錢(qián)但英年早逝的章民；因家庭貧困而失學(xué)放羊的香芹。這些村人的命運(yùn)遭際，尤其他們勤勞善良、樂(lè)觀面對(duì)世事變遷的品質(zhì)，在童年的作者心中留下了深刻印象。經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗、空間的阻隔、作者情感的孕育，相隔幾十年之后，遠(yuǎn)在浙江寧波的作者回憶起來(lái)依然栩栩如生且充滿溫情。

青蔥歲月的娓娓敘寫(xiě)

第二組文章敘寫(xiě)的是作者從小學(xué)到大學(xué)的求學(xué)生涯。其中《那些記憶的碎片——我的鄉(xiāng)村小學(xué)歲月》《難忘，那如詩(shī)如歌的青蔥歲月》《我的大學(xué)》三篇散文寫(xiě)得最為生動(dòng)。第一篇寫(xiě)的是小學(xué)時(shí)的生活。那時(shí)學(xué)校的物質(zhì)條件十分艱苦，教室敷衍而寒酸、沒(méi)有門(mén)窗，凳子需學(xué)生自帶，沒(méi)有課桌，寫(xiě)字得蹲著趴在凳子上寫(xiě)字。二年級(jí)時(shí)雖然有了課桌，也是高粱稈子和泥巴糊的。但物質(zhì)條件的簡(jiǎn)陋，抵擋不住她精神生活的愉快，因?yàn)闆](méi)有升學(xué)壓力。她在班級(jí)擔(dān)任文體委員，平時(shí)領(lǐng)操、唱歌、管學(xué)生，元旦參加節(jié)目排練；課后踢毽子、吹泡泡糖、學(xué)騎自行車、織襪子手套、學(xué)縫紉、端午節(jié)做香包，上學(xué)路上摘花蒂、拔野蔥、趕麻雀、摘杏梅、玩泥巴、跳繩子等，課余生活可謂豐富多彩。雖然也有一年級(jí)時(shí)因解不開(kāi)棉褲帶而尿了褲子、三年級(jí)時(shí)去地里偷豌豆角、四五年級(jí)時(shí)偷灌林場(chǎng)看門(mén)老頭的醋等事情發(fā)生，但一個(gè)不愛(ài)讀書(shū)卻對(duì)新鮮事物充滿好奇心的小女孩形象已脫穎而出。這篇散文較為真實(shí)地還原了70年代末至80年代中期，中原農(nóng)村小學(xué)生的生活現(xiàn)狀?！峨y忘，那如詩(shī)如歌的青蔥歲月》寫(xiě)的是高中生活，幾位老師寫(xiě)得很生動(dòng)，如50多歲教學(xué)水平高、禿頂幽默的班主任惠老師，好脾氣的語(yǔ)文老師等，也描寫(xiě)了自己如何因?yàn)槊詰僭?shī)歌創(chuàng)作而耽誤了學(xué)習(xí)，導(dǎo)致高考失利的情況，總體而言，高中生活沒(méi)有童年生活寫(xiě)得有趣。不過(guò)，這篇文章對(duì)閨蜜阿莉的描寫(xiě)還比較生動(dòng)，因?yàn)樽髡呦敫嬖V大家，在沖擊高考的過(guò)程中，緊張的學(xué)習(xí)生活剝奪了她們應(yīng)有的業(yè)余愛(ài)好，但同學(xué)間純真的友誼卻讓她感到溫暖，雖然她與阿莉的友誼也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，畢竟兩人共同度過(guò)了一段美好歲月。同時(shí)，對(duì)于“女強(qiáng)人”蕭然的描寫(xiě)也頗能抓住神韻，這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯的學(xué)生，一方面她很要強(qiáng)，事事?tīng)?zhēng)先，另一方面在待人接物方面自私小氣、常常占小便宜，還喜歡惡作劇、挖苦諷刺人?！段业拇髮W(xué)》寫(xiě)作者在南陽(yáng)師專中文系讀書(shū)時(shí)的生活，因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，喜歡創(chuàng)作詩(shī)歌，所以，大學(xué)三年過(guò)得十分愜意。她是帶著自己創(chuàng)作的兩本詩(shī)集走入大學(xué)校門(mén)的。90年代初期，中國(guó)文壇已在80年代的先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)等流派的沖擊下變得更加豐富多彩，而且隨著1992年3月鄧小平南巡講話的發(fā)表，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)給中國(guó)文壇帶來(lái)更加巨大的變化。大學(xué)校園也不例外，一方面商品經(jīng)濟(jì)之風(fēng)已漸漸進(jìn)入校園，另一方面青年學(xué)子們追求文學(xué)之夢(mèng)的熱情不減，借助詩(shī)歌抒發(fā)內(nèi)在的青春勃發(fā)之情。作者融入到這個(gè)集體中，蘊(yùn)藏的激情被點(diǎn)燃，她利用課余時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，又把自己的詩(shī)歌拿到校報(bào)和外面的報(bào)刊去發(fā)表，去學(xué)校廣播臺(tái)朗誦，甚至在學(xué)校的大型活動(dòng)中上臺(tái)朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，還擔(dān)當(dāng)文學(xué)社和詩(shī)社的主編，一時(shí)間成為一個(gè)被大批同學(xué)崇拜和老師喜歡的才女。在這里，她大大的過(guò)了一把文學(xué)愛(ài)好者的癮，度過(guò)了最難忘的青春歲月。這篇文章是散文集中寫(xiě)得最有激情的一篇，文章中交錯(cuò)穿插著一首首激情洋溢、充滿青春活力的自創(chuàng)的詩(shī)，使文章充滿詩(shī)情畫(huà)意。

幾位恩師的生動(dòng)描繪

第三組文章是對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷中十分重要的幾位老師的生動(dòng)描繪。整組文章情感真摯濃郁、文筆清麗流暢?！缎闹械臒羲穼?xiě)了已經(jīng)去世三年的高一班主任、教數(shù)學(xué)的惠老師。文章從惠老師上課時(shí)能把抽象難懂的數(shù)學(xué)講得人人都喜歡、細(xì)心呵護(hù)學(xué)生的興趣愛(ài)好、每天早上帶著學(xué)生晨跑、元旦與學(xué)生一起聯(lián)歡唱岳飛的《滿江紅》等細(xì)節(jié)，把一位教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、待生如子，三十年如一日兢兢業(yè)業(yè)工作的老師生動(dòng)的刻畫(huà)了出來(lái)?！段业膶?dǎo)師張如法》《我的導(dǎo)師宋應(yīng)離》中，主要敘寫(xiě)自己在河南大學(xué)就讀新聞專業(yè)研究生時(shí)的導(dǎo)師張如法、宋應(yīng)離，通過(guò)日常交往和一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)刻畫(huà)了這兩位導(dǎo)師做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)、理論功底的扎實(shí)、自己人生經(jīng)歷的曲折、對(duì)于事業(yè)的孜孜不倦、對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)等共同的特征，以及自己對(duì)于兩位老師的感激之情。

如詩(shī)如畫(huà)的景色展示

第四組文章《屐痕心路》中，作者呈現(xiàn)給我們的是幾篇游記。其中《流火七月金陵行》寫(xiě)得很有特色，作者用古今詩(shī)人描寫(xiě)金陵、秦淮河的詩(shī)歌，《紅樓夢(mèng)》中林黛玉等人物的故事，加上自己對(duì)于南京的觀感，完成了對(duì)六朝古都、東南繁盛之地南京的描寫(xiě)，文筆輕靈優(yōu)雅，有很強(qiáng)的詩(shī)意美。而《印象南陽(yáng)》《記憶中的那所中學(xué)》《南陽(yáng)瑣憶》從幾個(gè)側(cè)面把南陽(yáng)的歷史淵源、歷史人物，以及現(xiàn)今南陽(yáng)的風(fēng)土人情、街景風(fēng)貌、南陽(yáng)籍名人的狀況，以及自己曾在這里工作的情況進(jìn)行生動(dòng)描繪。尤其對(duì)于南陽(yáng)歷史上曾經(jīng)人才濟(jì)濟(jì)的盛況，以及這些人才對(duì)于中國(guó)歷史發(fā)展作出貢獻(xiàn)的描述，增強(qiáng)了散文的歷史厚重感?！断肽畋本贰稅?ài)我河大》兩篇文章，前者結(jié)合自己在新華社實(shí)習(xí)時(shí)對(duì)于北京一些景點(diǎn)的游玩，以及對(duì)這些景點(diǎn)的歷史和認(rèn)識(shí)展開(kāi)描寫(xiě)；后者敘寫(xiě)讀研期間對(duì)于河南大學(xué)的歷史、人文、老師狀況的認(rèn)識(shí)，融歷史與現(xiàn)實(shí)與于一體。

多樣手法的有機(jī)融合

整部文集手法多樣、融合巧妙。首先，借用小說(shuō)塑造人物的手法寫(xiě)活了多個(gè)家鄉(xiāng)人物。如“老吳婆常跟人吵架，吵得滿嘴冒白沫，女兒四妙到水缸里舀半瓢水給她，她喝了水又接著罵”，把一個(gè)農(nóng)村潑婦的言行精準(zhǔn)地描寫(xiě)了出來(lái)。其次，擅長(zhǎng)場(chǎng)景描寫(xiě)。如五歲時(shí)，“我跟奶奶坐在池塘邊綠茵茵的草坪上，夕陽(yáng)的余暉金燦燦地照在草坪上的附子草和蒲公英的小黃花”。奶奶掐一截附子草的莖，跟作者做游戲的一段場(chǎng)景描寫(xiě)很美。再譬如把老村南北走向的長(zhǎng)形池塘和村北頭的圓形池塘交接之后的形狀形容為一個(gè)感嘆號(hào) “！”，寫(xiě)得別出心裁。再次，巧用生動(dòng)的俚俗諺語(yǔ)。如《竹林村紀(jì)事》中寫(xiě)到有一次小堂姐乘我不注意，一條腿從我頭上跨過(guò)去了，我就馬上念咒語(yǔ)：“倭瓜秧、葫蘆秧、兔子漫我我還長(zhǎng)?！鞭r(nóng)村人迷信，以為人的腳從頭上跨過(guò)去以后就不會(huì)長(zhǎng)個(gè)子了，于是就念這樣的咒語(yǔ)以驅(qū)除晦氣。但是，霸道的小堂姐故意回敬她：“倭瓜子兒、葫蘆子兒，不叫老子翹翹腿兒。”這樣還不夠，還一直追著打她，可見(jiàn)其小堂姐的無(wú)理霸道。在《那些記憶的碎片——我的鄉(xiāng)村小學(xué)歲月》中，寫(xiě)到村里有一位四五十歲的矮個(gè)兒婦女“口口嬸”擅長(zhǎng)用諺語(yǔ)逗人，有一次她給“我”梳頭時(shí)，隨口念了“梳梳頭、卡卡子，玉石牙根薄眼皮兒，白胖白胖的小閨女兒”來(lái)逗我笑。這些帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的俚俗諺語(yǔ)，無(wú)疑增強(qiáng)了這篇文章的地域文化色彩。此外，這部散文集的語(yǔ)言流暢簡(jiǎn)樸，作者看似冷靜客觀的敘述家鄉(xiāng)的變化，以及親人、同學(xué)、朋友、師生之間的感情，但通過(guò)把自我視角與她的家鄉(xiāng)及自己的整個(gè)人生經(jīng)歷的緊密粘連，字里行間流露出一種深深的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思與暖意。

寧波市作協(xié)主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《文學(xué)港》主編褚佩榮曾這樣評(píng)價(jià)她的《竹林村紀(jì)事》：“倒是一些紀(jì)實(shí)性的散文，能讓我們摸到遙遠(yuǎn)已逝歲月的那些淺淺的、一晃而逝的暖意。李九偉的《竹林村紀(jì)事》……等散文，讓人物事件糅合于耐心的敘事，將作者記憶里的村莊，追述得立體和生動(dòng)?！逼淇隙ㄅc贊美之情溢于言表。

應(yīng)該說(shuō)，李九偉的這部散文集不但寫(xiě)出了中原大地特有的風(fēng)俗人情、地域景色，寫(xiě)活了一群生活在自己周圍、陪伴自己成長(zhǎng)的親人、鄉(xiāng)鄰、同學(xué)和師長(zhǎng)，凸顯了一個(gè)梳著羊角辮、從只知游玩不喜讀書(shū)的小女孩成長(zhǎng)為發(fā)奮讀書(shū)、愛(ài)好詩(shī)歌創(chuàng)作的文學(xué)愛(ài)好者的歷程，也寫(xiě)活了南京、北京、南陽(yáng)等地的歷史與現(xiàn)實(shí)。這部散文集之所以吸引人、給人溫馨之感的另外一個(gè)根本原因，是作者筆下的家鄉(xiāng)農(nóng)民，雖身處底層，但無(wú)論是面對(duì)物質(zhì)貧窮還是經(jīng)歷精神或情感的磨難，都葆有樂(lè)觀善良、勤勞堅(jiān)強(qiáng)的精神，體現(xiàn)了中華民族優(yōu)良的傳統(tǒng)美德。

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事。）