郭梅

文人愛茶似為通例，茶是中國(guó)文人雅趣的體現(xiàn)，也是他們氣節(jié)的載體，博大精深的茶文化在諸多名人名家的作品中得到了廣泛而細(xì)致的體現(xiàn)，陸羽和盧仝自不必說(shuō)，蘇軾如是，張愛玲亦如是。

張愛玲帶著一個(gè)“惡俗不堪”的名字，在20世紀(jì)40年代的上?！巴回！钡芈暶o起，幾乎在一夜之間紅極一時(shí)，譽(yù)滿文壇，成為現(xiàn)代文學(xué)史上最富有傳奇色彩的一位女作家。

張愛玲深受傳統(tǒng)文化和西方文化的雙重熏染，在她身上有深刻的中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印，仿佛與生俱來(lái)的傳統(tǒng)文化的積淀使其文字帶有濃厚的中國(guó)特色。茶文化作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中不可缺少的一個(gè)重要組成部分，也使她的作品不時(shí)飄散著或濃或淡的茶香。

張愛玲好茶，她筆下的“茶”不但涉略廣泛，而且細(xì)致有韻。在令人低回不已的故事里，我們很容易找到她對(duì)茶的熟悉和愛戀。在曼楨（《十八春》）、嬌蕊（《紅玫瑰和白玫瑰》）、銀娣（《怨女》）、阿?。ā豆鸹ㄕ?阿小悲秋》）等若干主人公的眼里和心里，我們不難看出張愛玲幾乎比任何一位兼有現(xiàn)代作家身份的茶人更懂茶，也更像茶人。

從內(nèi)在結(jié)構(gòu)上，茶文化是與宗教、道德、藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)有明確的關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域，受社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等的影響，并與之相互聯(lián)系，相互滲透，相互作用，共同構(gòu)筑成一個(gè)茶文化的完整結(jié)構(gòu)體系，把茶的天然特征、特性，升華成一種精神象征，把茶事活動(dòng)上升到精神活動(dòng)。這在歷史歲月的反復(fù)“洗禮”過(guò)程中，孕育成茶文化的源泉，形成了斑駁的茶文化大觀。例如，人們從茶湯清澈，升華為“清廉”“清靜”和“清心”等，從茶香味的溫和淡雅，引伸出“和諧”“謙和”“中庸”和“幽雅”，從茶性的天然純真，類比人性“純正樸實(shí)”“返璞歸真”，繼而演繹出以茶敬客、以茶會(huì)友，表示敬意、親切、和氣、淡雅的人際關(guān)系，等等。甚至，以茶抒情，以茶闡理，以茶施禮，以茶頌德，以茶審美，以茶怡情，以茶論教……

張愛玲和茶的緣分，可謂與茶都杭州牽連甚緊、與西湖風(fēng)光映照甚深。張愛玲曾幾次訪游杭州，她是喜歡杭州的。7歲那年，她第一次和弟弟赴杭，回去之后即寫了一篇小說(shuō)，非得把詩(shī)意的結(jié)局放在杭州。后來(lái)，她在《對(duì)照記》《小團(tuán)圓》《談吃與畫餅充饑》《五四遺事》和《雷峰塔》等作品中，又多次把杭州與西湖寫了進(jìn)去。

1949年后，張愛玲的衣著樸素了許多，然而走在西湖的長(zhǎng)堤上，還是與周圍的人顯得格格不入，一如她對(duì)西湖的感觸：“西湖在過(guò)去一千年來(lái)，一直是名士美人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映的那湖光山色上，也有一種時(shí)空不協(xié)調(diào)的突兀之感，仿佛是屬于另一個(gè)時(shí)代的?！保ā段逅倪z事》）西子湖畔，曾經(jīng)縈回這位佳人發(fā)自心底的微微嘆息。在《五四遺事》中，雖然一樣是冷冷的幻滅，然而整個(gè)故事蕩漾在波光中，有一種動(dòng)人的情味：“小船駛?cè)胍黄扇~，灑黃點(diǎn)子的大綠碟子磨著船舷嗤嗤響著。隨即寂靜了下來(lái)?！?/p>

她寫湖上男女的相逢，也是不可思議的悲哀而美麗：

玻璃杯里的茶微微發(fā)光，每一杯的水面都是一個(gè)銀色圓片，隨著船身的晃動(dòng)輕輕地?fù)u擺著。她的臉與白衣的肩膀被月光鍍上一道藍(lán)邊。人事的變化這樣多，而她竟和從前一模一樣，一點(diǎn)也沒改變，這使她無(wú)論如何想不明白，心里只覺得恍惚。

帶不走的西湖，就這樣印刻在雋永的文字之間，湖水和茶味天成相伴，與掃眉才子一路彌久相隨。張愛玲一向嗜茶，所以她筆下的女主角們也常與茶打交道，且常常借茶抒情。女人如茶，她像茶一樣自盤古開天辟地以來(lái)就已存在，她亦像茶一樣讓人難以琢磨。有人把女人描述成林中的風(fēng)、空中的云，看似盡在掌握，但當(dāng)你欣然一笑，她已悄然溜走，空留余感在手。

《怨女》中的銀娣是麻油店人家出身的社會(huì)底層女子，為攀附權(quán)貴，家人把她嫁入沒落的大戶人家，丈夫自幼臥病在床，是個(gè)廢人。人稱“麻油西施”的銀娣性格中有勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建大家族，伴一個(gè)廢人起居，便注定了成為悲劇人物。妯娌的冷嘲熱諷，哥嫂的阿諛奉承，她一直默默地受著。一直等到丈夫死了兒子大了，銀娣終于得以脫離封建家族的桎梏拿起“主宰”這把劍，替兒子娶媳婦換媳婦，教兒子抽大煙……自己則日復(fù)一日地麻木和肆意著，偶然聽到嫂子講起“從前對(duì)門藥鋪的小劉”，銀娣的眼光迷茫了，那時(shí)的她，穿一件素褂子，梳一條大辮子……銀娣始終在做著她丑陋而強(qiáng)悍的爭(zhēng)取，手段是低下的，心底也極其陰暗，所爭(zhēng)取的那一點(diǎn)目標(biāo)亦是卑瑣的。當(dāng)她的爭(zhēng)取日益陷于無(wú)望，她便對(duì)這個(gè)世界起了報(bào)復(fù)之心。然而，她的世界過(guò)于狹小，于是，被她施加報(bào)復(fù)的便只能是她的親人了。在她扼殺自己的希望的同時(shí)，也扼殺了她周遭人的希望。生活就這樣沉入黑暗，而且這黑暗是如此的深入，以至粗鄙的銀娣也泛起了些許感時(shí)傷懷的情緒，想到自己抗?fàn)幍牟还c不值：她要是選中了與她同一階層的粗作男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心”。可是，在張愛玲的筆下，這早已是三十年前的舊事了，連銀娣的懊悔都已經(jīng)死去了。如銀娣這般積極的人生，最終又留下什么呢？逝者如斯，虛無(wú)覆蓋了所有的欲望。

就是銀娣這樣的一個(gè)人，在她剛出嫁到夫家時(shí)，曾經(jīng)歡歡喜喜地將一樣樣?xùn)|西都指給嫂子看：“里床裝著什錦架子，擱花瓶、茶壺、時(shí)鐘”——那茶壺和花瓶、時(shí)鐘一樣被如此鄭重地收納擺放，又如此鄭重介紹給嫂子看，可見是她的心頭之寶?；蛟S，在她絕望上吊前“拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非?？唷钡哪前巡鑹?，就是這一把吧？！而那泡了一夜的冷茶的味道，就該是她自殺前的心情寫照了：清冷而又苦澀。一口茶道盡了銀娣的難處——“就著壺嘴喝”有著不管三七二十一，死意已決的意味，把銀娣的絕望描摹得淋漓盡致，也讓她心底的悲哀刺痛人心。

銀娣也許是張愛玲筆下愛喝茶的女主角之一了。甚至，孝期不能戴耳環(huán)，她耳朵眼里就塞了根茶葉?！绱朔彩掠胁瑁芍钦娴南矚g。而在描寫姚家分遺產(chǎn)的時(shí)候，茶就更絕了——那天，銀娣非常緊張，擔(dān)心自己會(huì)被欺負(fù)，她可吃不起這虧，因?yàn)槟鞘腔饲鞍肷那啻号c初戀換回來(lái)的。張愛玲輕描淡寫：“站著就喝，也許是左計(jì)右算想得出神了，來(lái)不及坐”，主人公的緊張復(fù)雜和期待的心情躍然紙上。

在《桂花蒸阿小悲秋》里，阿小是個(gè)在洋人家里當(dāng)阿媽的傭人，她的男人也是一個(gè)窮裁縫，宿在店里，并沒有明媒正娶她，沒有金戒指，更不用提養(yǎng)活她。他們分居兩地，平時(shí)只有兒子和阿小一起住，但他們感情很好，所以每當(dāng)男人來(lái)看她，就是她最甜蜜的時(shí)候，總會(huì)拿自己最喜歡舍不得的東西來(lái)款待他：“她給男人斟了一杯茶，她從來(lái)不偷茶的，男人來(lái)的時(shí)候是例外?！笨粗澳腥穗p手捧著茶慢慢呷著”，阿小的心里甜蜜得難以形容。一杯偷來(lái)的茶完成了阿小的愛情——要知道，“蘇州娘姨最是要強(qiáng)，受不了人家一點(diǎn)點(diǎn)眉高眼低”，更何況阿小的主人家可是出名的吝嗇，對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)的東西都很在乎，“半碗他吃剩的‘雜碎炒冷飯都可以一個(gè)星期都舍不得到掉，放在冰箱里并時(shí)時(shí)開冰箱打探情形”。阿小可是從來(lái)不貪的，從來(lái)不拿主人家一點(diǎn)東西，以免落主人家的口舌話柄，受主人家的氣，就是隔壁東家娘給多余的面包票換的面包被她主人家看見后，雖然還沒有做聲，沒有問(wèn)訊，但是那份目光都可以讓她先把臉飛紅。但男人來(lái)了，卻心甘情愿偷茶款待他，要是叫主人家察覺了，豈不聲名掃地？但，偏偏她又做得如此的毫不猶豫，如此的理直氣壯?？梢?，茶在她心里是用來(lái)款待自己最心愛的男人的愛物，是自己的愛情。

茶在嬌蕊手上又兩樣了，是拿來(lái)調(diào)情專哄振保的——在《紅玫瑰和白玫瑰》中，茶成了男女主人公調(diào)情的道具，茶不必趕著喝，要慢慢品出情調(diào)。嬌蕊說(shuō)：“哦，對(duì)了，你喜歡吃清茶，在外國(guó)這些年，老是想吃沒的吃，昨兒個(gè)你說(shuō)的。‘你不知道，平常我的記性最壞”，使“振保心里怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚”。嬌蕊千方百計(jì)讓他知道她記得他說(shuō)過(guò)“喜歡喝清茶，在外國(guó)這些年，老是想吃沒的吃”，使振保心猿意馬。因?yàn)?，只有真的很在乎一個(gè)人，你才愿意記住他愛吃什么喝什么這類勞什子麻里麻煩的事情啊，嬌蕊對(duì)這一點(diǎn)并不隱瞞。她讓振保心里十分清楚她心里的感覺，她要的是什么。

然后，不妨看他們兩個(gè)如何各懷鬼胎，互相誘惑——“阿媽送了綠茶進(jìn)來(lái)，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進(jìn)嘴去。他兩眼望著茶，心里卻研究出一個(gè)緣故來(lái)了?！逼鋵?shí)振保的定力其實(shí)非常有限，禁不起嬌蕊一個(gè)媚笑，雖然對(duì)她開始還有些戒心，但幾番交手早被嬌蕊幾個(gè)媚笑迷得不知東南西北了。于是“振?？吭陉@干上，先把一只腳去踢那闌干，漸漸有意無(wú)意地踢起她那藤椅來(lái)，椅子一震動(dòng)，她手臂上的肉就微微一哆嗦……”——他躊躇半日，只為在找可以和嬌蕊纏綿而又不必自責(zé)的理由。

而嬌蕊呢，“低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉，揀半天，喝一口”，又放肆地“把一條腿橫掃過(guò)去，踢得他差一點(diǎn)潑翻了手中的茶”。大家仍不十分確定對(duì)方的心思，又管不住自己的心思時(shí)，唯捧著茶杯默然。一則無(wú)聲勝有聲，可藉此眉目傳情，二則可在心里細(xì)細(xì)籌劃如何將對(duì)方拿下馬來(lái)。茶在整個(gè)過(guò)程中被描寫得富于吸引力，又兼生活化?？梢姀垚哿釋?duì)喝茶細(xì)節(jié)的敏銳感受，也可顯示出其喝茶門檻之精。

最后，嬌蕊出去了，“將殘茶一飲而盡，立起身來(lái)，把嘴里的茶葉吐到欄桿外面去”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)動(dòng)作，短短小小的幾句話，卻把她準(zhǔn)備狠狠愛一場(chǎng)的決心表露無(wú)遺。

還有，在《半生緣》里，曼楨與世鈞那悠悠“半生緣”亦算是始自一杯茶。這杯茶，想來(lái)和坊間“像洗桌布的水”的茶相似，無(wú)香無(wú)味，只略帶少許茶色。在都市街巷間那些最普通的人生里，曼楨是一個(gè)再普通不過(guò)的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來(lái)嫁了人也許會(huì)發(fā)胖，漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭(zhēng)青菜茭白價(jià)錢。世鈞，一個(gè)工廠里普普通通的實(shí)習(xí)工程師，他們演繹著世間最平淡的愛情，溫和如一鍋煤爐上燉著的細(xì)白小米粥。但是，他們卻經(jīng)歷了生離死別，等再相逢已事過(guò)境遷，平淡如茶，淡淡的加點(diǎn)苦澀和清冷。正如最初的相遇，是在他們吃飯的那個(gè)鋪?zhàn)?。那時(shí)，跑堂給他們兩杯茶，而他們要跑堂拿紙來(lái)擦擦筷子要不到，曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。”于是把書惠面前的那雙筷子取過(guò)來(lái)，在茶杯里面洗了一洗，拿起來(lái)甩了一甩，把水灑干然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿過(guò)來(lái)洗了。這一順便可就順出她了與世鈞的那十八春，那吹面不寒楊柳風(fēng)的無(wú)數(shù)個(gè)春天。“在對(duì)的時(shí)間遇見對(duì)的人，是一種幸福； 在對(duì)的時(shí)間遇見錯(cuò)的人，是一種悲傷；在錯(cuò)的時(shí)間遇見對(duì)的人，是一聲嘆息；在錯(cuò)的時(shí)間遇見錯(cuò)的人，是一種無(wú)奈！” 這，或許就是對(duì)《十八春》的最好詮釋。

張愛玲旁敲側(cè)擊，淡然落筆，從收藏茶壺、就壺嘴喝茶的方式到英式下午茶，從玻璃杯沖泡、用蓋碗喝到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂漬等，林林總總，都不難找出她對(duì)茶的細(xì)致體悟和對(duì)如茶人生的洞察。

張愛玲，一個(gè)愛茶的女人，一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇。在寧?kù)o的書齋里，沏上一甌清茶，細(xì)細(xì)品味茶韻，也細(xì)細(xì)品味張愛玲的味道，就會(huì)有一份把玩古董的滄桑美感。雖未必可以銘心刻骨，但卻定會(huì)唏噓感慨。正所謂“拈花微笑”，只可意會(huì)，不可言傳，張愛玲寫茶，品咂的是屬于她自己的茶韻茶情，是那一代民國(guó)女子的如茶人生。

（作者系杭州師范大學(xué)教授。）