文 全媒體記者 陳 濤

一個(gè)節(jié)日有許多載體、有傳說、有故事、有老屋（田東/攝）

時(shí)代更迭，給人們帶來了前所未有的發(fā)展。

然而，越來越多的鄉(xiāng)村也陷入了尷尬的境地，民風(fēng)民俗消失、土地上的人們“流離失所”……

毀滅，還是重生？這是一個(gè)不容忽視的問題。

◆ 變味的民俗

作家馮驥才說，一個(gè)節(jié)日有很多載體，它必須有傳說、有故事，比如中秋節(jié)有嫦娥奔月、吳剛砍樹，端午節(jié)有屈原投江。同時(shí)，它還必須有活動(dòng)和儀式，如歌舞、賽龍舟、踏青、登高、插茱萸等等。

如今，這些傳統(tǒng)的民俗文化卻在生活中變得鮮為人知，或已逐漸淡忘、消失。

“20世紀(jì)60年代那會(huì)兒，我們村里過年那叫一個(gè)鬧熱！”紅花崗區(qū)金鼎山鎮(zhèn)蓮池村村民張倫書回憶，我們小時(shí)候最盼望的就是過年“追龍燈”。它不像現(xiàn)在的這種玩龍燈，而是10幾個(gè)人一起，挨家挨戶的從晚上轉(zhuǎn)到早上，讓大家都能感受到節(jié)日氣氛。

說到現(xiàn)在，張倫書很是感慨，“都沒人玩了。過年也就是看看春晚、玩玩麻將，小孩子們?cè)俜欧疟夼冢杏X和平時(shí)也沒有什么兩樣。”

除塵、祭祖、守歲、拜年、貼春聯(lián)、放鞭炮、舞龍舞獅等，這些傳承數(shù)千年的春節(jié)習(xí)俗，過去曾給人們帶來具有民族性的文化體驗(yàn)。隨著生活的變遷，這些看似非常傳統(tǒng)的習(xí)俗，卻也走了味。

不知從何時(shí)開始，我們的節(jié)日成了吃喝的代名詞，不論是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日還是舶來洋節(jié)，吃總是擺在第一位。人們對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)日間的界限越來越模糊，每次過節(jié)的內(nèi)容大同小異，有時(shí)候知道在過節(jié)，卻不知道為什么要過節(jié)。

匯川區(qū)董公寺鎮(zhèn)五星村村民吳生棋很羨慕姐姐們的童年，“我們家是一個(gè)大家族，小時(shí)候的她們都住在‘吳家大院’。逢年過節(jié)熱鬧得很，聽她們說過中秋節(jié)的時(shí)候，她們就在院子里的桂花樹下，坐在一排賞月，聽著爺爺奶奶擺嫦娥奔月的故事。90后的我，感覺錯(cuò)過了好多?！?/p>

漫步匯川區(qū)毛石鎮(zhèn)古街，一排排參差不齊的老房子呈東西向延展，時(shí)間似乎在這里靜靜訴說著過往。

在當(dāng)?shù)乩先思以瑥挠羁谥?，一幅人間煙火的畫面呈現(xiàn)。我們是逢三六九趕場(chǎng)，以前一到趕場(chǎng)的前一天，我們就開始忙活開來。到了趕場(chǎng)天，大家各自抬出前一天做好的小吃，又開始現(xiàn)場(chǎng)包抄手、炒臊子、泡粉……忙得不亦樂乎。

那些人來人往畫面的背后，到如今只留下古稀的老人和小黃狗在街角默默地等待，嗷嗷待哺的孩子們?cè)僖矡o法感受鄉(xiāng)土濃郁的煙火氣息。

傳統(tǒng)節(jié)日文化由主題、習(xí)俗和儀式等組成，蘊(yùn)含著民族生活的風(fēng)土人情等文化因素。由于時(shí)代變遷，特別是農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型后，農(nóng)耕社會(huì)所形成的許多節(jié)日文化與全球化背景下的現(xiàn)代社會(huì)，在根本上形成了沖擊。

這其中淡忘的不僅僅是節(jié)日的真正內(nèi)涵，更是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生命之根。

◆ 鄉(xiāng)村“流浪漢”

俗話說，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

“曾經(jīng)一有時(shí)間，真的就想回老家看看?！睆淖窳x小山村走出去的陳海，現(xiàn)在卻覺得夢(mèng)里的人們開始變了，這次過年回家，有個(gè)很大的感觸，就是以往那些兄弟們都沒法愉快地相處。他們看到我就說，“哇，老板回來了！”“你現(xiàn)在是富豪，我們高攀不起??！”等等諸如此類的話。

這類現(xiàn)象的發(fā)生，在很多鄉(xiāng)村并不少見。那些“流浪漢”，他們自己不努力、不上進(jìn)，卻又看不得別人成功，反而只會(huì)冷嘲熱諷。

陳海描述，看到他們也真的沒有什么話題講，他們不談事業(yè)、也不談理想。只會(huì)說今天去誰(shuí)家吃喝，明天去哪家打麻將、斗地主，去打個(gè)工只要能維持溫飽即可，或者守著那僅有的土地過活。

“其實(shí)，在我們農(nóng)村，大部分老一輩都很勤奮，無論是外出打工，或者干地里的活兒。但我們這一代的很多人，似乎失去了激情，對(duì)錢有興趣，卻對(duì)怎么賺錢不感興趣?！标惡＿z憾地說，他們干得最多的事就是坐著抱怨，從不去真正地改變生活。

他們還那么年輕，卻成了一幅被歲月風(fēng)干的狀態(tài)。與外面的交流變少，龜縮在自己的天地中，木訥得和地里的莊稼一樣。

見到周欣（化名）的時(shí)候，他正在低頭玩手機(jī)，沉迷在網(wǎng)絡(luò)游戲中不能自拔。和他斷斷續(xù)續(xù)地交談中，一種無所適從的感覺撲面而來，“從小，父母在外打工，沒人管我，我也沒有心思好好讀書。現(xiàn)在，書沒讀好，技術(shù)也沒有，也不知道自己能干什么！”

望向周欣不太富裕的家里，再看他手中的名牌手機(jī)，這是鮮明的對(duì)比。他奶奶講：“不曉得哪里弄的錢買手機(jī)，一天就只曉得對(duì)著手機(jī)，連飯都可以不吃。我喊他去隨便打個(gè)工，他又看不起那點(diǎn)錢?！?/p>

這一代留守在鄉(xiāng)村的年輕人，不同于那貧困而又飽受磨礪的老一代。他們基本上沒有務(wù)農(nóng)經(jīng)歷，學(xué)校的生活讓他們難以忍受農(nóng)村破舊、貧窮和慢節(jié)奏的生活，對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同感在減弱。

與此同時(shí)，城市正極大地吸引著他們。但戶籍制度、經(jīng)濟(jì)條件和能力限制，讓很大一部分人難以真正融入進(jìn)去。

“有人說，我們農(nóng)村人窮，是因?yàn)椴簧线M(jìn)。但是有時(shí)候，我們也沒有辦法?！鄙畹臒o奈映照在彭理（化名）那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，之前我一直在廣州打工，后來自己存了點(diǎn)錢，又向親戚借了一些，就在廣州搞了個(gè)五金批發(fā)，累也累了、苦也苦了，但最后還是經(jīng)營(yíng)不善。錢整光了，欠了一屁股債，只好又回到農(nóng)村。

現(xiàn)在，彭理在老家，很想干回老本行，但小村莊沒有發(fā)展的環(huán)境。在見過了所謂的“大世面”后，他也不愿意再去做農(nóng)活，漸漸地失去了對(duì)生活的向往。

在鄉(xiāng)村發(fā)展過程中，“流浪漢”們已經(jīng)忘了如何去走好腳下的路。

◆ 復(fù)活的鄉(xiāng)魂

“人走了，心散了，村子的鄉(xiāng)魂也就丟了?！背３Ｂ犂先思覀冃乃岬馗袊@，等我們老家伙些入土了，很多東西就消失了。

這些話曾令聽到的人心痛。幸好近些年，一切都在慢慢改變。十九大報(bào)告中提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，不僅僅是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的振興，更包含了鄉(xiāng)村社會(huì)治理、生態(tài)環(huán)境、文化傳統(tǒng)、鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗等方面的振興發(fā)展。

務(wù)川自治縣大坪鎮(zhèn)龍?zhí)洞迨侨珖?guó)仡佬族文化保存較好的村寨、世界上最古老的仡佬古寨，位于烏江主要支流洪渡河畔，仡佬族的圖騰九天母石列于其間，建寨已有700多年。

老人在不斷老去，村莊也是（陳慶軍/攝）

據(jù)史籍記載，仡佬族的先民“濮人”，早在殷周時(shí)期，就在這塊土地開荒辟地，男子以燒煉丹砂為業(yè)，婦女則從事農(nóng)耕和紡織，繁衍生息。目前，仡佬族占全村總?cè)丝诘?9%以上，為申姓仡佬族世居地。

走進(jìn)龍?zhí)洞澹谠S多地方因大拆大建而失去古風(fēng)原貌時(shí)，龍?zhí)洞辶肀脔鑿?，一手修?fù)古村落，一手挖掘民族特色文化，因地制宜推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)。

“傳統(tǒng)村落的消失導(dǎo)致了鄉(xiāng)魂無處安放?，F(xiàn)在，我們一方面發(fā)展產(chǎn)業(yè)，另一方面必須保證文化不能丟、文脈不能斷?！饼?zhí)豆耪仙旮＿M(jìn)如是說，古村落經(jīng)過保護(hù)與開發(fā)后，來的人多了，村民們就順勢(shì)吃起了旅游飯。

龍?zhí)洞宓霓r(nóng)家樂由最初的2家開到了30多家，餐飲業(yè)也有40多家，旺季時(shí)仍然供不應(yīng)求，來自廣西、云南、四川、重慶、貴陽(yáng)等地的游客，都是沖著仡佬族文化的獨(dú)特魅力而來。

“我們村有4個(gè)組，其中有2個(gè)組在核心景區(qū)，大家就圍繞旅游搞發(fā)展，比如像餐館、民宿、運(yùn)輸業(yè)等，沒有做生意的村民們就在景區(qū)務(wù)工。臨近景區(qū)的另2個(gè)組，則著重發(fā)展生態(tài)種植養(yǎng)殖業(yè)，以滿足景區(qū)餐館需求，這樣做到了資源合理利用?！鄙旮＿M(jìn)自豪地說道，我們村民的年人均收入已從2012年的3000余元，增長(zhǎng)到2017年的10000多元。

同樣是仡佬族聚居的播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)，也在利用民族文化找到自己的鄉(xiāng)魂，并以此推動(dòng)地方發(fā)展。

平正仡佬族鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)田燚表示，這十年來，我們一直在“搶救”當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕?，它是一個(gè)地方的靈魂。尤其是要想讓更多的人知道平正，我們更加要有特色的東西吸引大家。目前，我們很多民族民間文化藝術(shù)活動(dòng)正在復(fù)蘇，像“三月三”“六合宴”“祭山節(jié)”“敬雀節(jié)”等。

2017年，平正仡佬族鄉(xiāng)通過民族特色活動(dòng)吸引人群，旅游綜合收入達(dá)到5.09億元。來此旅游的人多了，也相應(yīng)拉動(dòng)了地方產(chǎn)業(yè)發(fā)展，柚子、脆紅李、食用菌，黑豬、中華蜂、“稻+”工程等齊齊上陣。比如去年紅心村人均純收入達(dá)到9200元，今年預(yù)計(jì)能突破10000元。

村莊富裕了，曾經(jīng)選擇離開的人們也回來了。當(dāng)?shù)卮迕耜愑抡f道：“之前，我一直在寧波打工。現(xiàn)在，看到家鄉(xiāng)發(fā)展好了，就毅然選擇回來，和鄉(xiāng)親們一起努力讓家鄉(xiāng)變得更好，畢竟這里才有自己的根?！?/p>

而今，這些地方正在深入挖掘村落的民間文化、民俗文化、美食文化，再加以產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作讓鄉(xiāng)魂復(fù)蘇，逐漸在城市化進(jìn)程中找到了置根于土壤的方式。

抬頭望去，朝陽(yáng)的光輝映照著鄉(xiāng)間小路，這里的人們?nèi)粘龆?，繼續(xù)著明天的故事……