文/湖南易文芳

相隔近三十年，去年國(guó)慶節(jié)，終于再次重游郴州蘇仙嶺。在迷蒙的晨霧中，拾階而上，竹林幽徑，綠草蒼苔，暈染出一片凄清。

山崖上的三絕碑已在小院深鎖，不得而見(jiàn)，我只能望門(mén)興嘆，寂寂而返。

三絕碑，因秦觀的詞、蘇軾的跋、米芾的書(shū)而著稱(chēng)，并稱(chēng)“三絕”。留于碑上的，是秦觀的《踏莎行》：

踏莎行

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？

秦觀，字少游，一字太虛，號(hào)淮海居士，別號(hào)邗溝居士，江蘇高郵人。北宋文學(xué)家，詞人，與黃庭堅(jiān)、張耒、晁補(bǔ)之合稱(chēng)“蘇門(mén)四學(xué)士”，頗得蘇軾賞識(shí)。

然而，成也東坡，敗也東坡。當(dāng)少游三試不第時(shí)，是東坡先生的鼓勵(lì)，讓他重整旗鼓，一舉中第；當(dāng)少游初入仕途時(shí)，是東坡先生的大力推薦，讓他平步青云。也因此，少游被認(rèn)作“蘇黨”，其仕宦之路隨東坡先生而進(jìn)退。

然而，貶謫之路，成就了蘇軾，卻毀滅了秦觀。

紹圣四年，秦觀因新舊黨爭(zhēng)先貶杭州通判，還在前往杭州途中，又被貶為監(jiān)處州酒稅。在處州待了一段時(shí)間后，他又被羅織罪名貶謫郴州。據(jù)《宋史·文苑傳》記載：“使者承風(fēng)望指，伺候過(guò)失，既而無(wú)所得。則以謁告寫(xiě)佛書(shū)為罪，削秩徙郴州?！薄跋髦取笔菍⑺械墓俾?、俸祿等全部削去，是宋朝對(duì)士大夫最嚴(yán)厲的懲罰。正是在這種非常絕望的情況下，秦觀在郴州旅舍留下了這首著名的《踏莎行》。

春寒料峭，客館獨(dú)處，往事紛紛，前景凄迷。一個(gè)“閉”字，鎖住了料峭春寒中的館門(mén)，也鎖住了那顆欲求拓展的心。杜鵑聲聲，催人“歸去”；斜日沉沉，正墜西土，京師漸遠(yuǎn)，歸鄉(xiāng)無(wú)期，前路茫茫，此恨重重。詩(shī)人敏感多愁的心，感受到的是無(wú)盡的凄涼。

少游仕途可謂一波三折。三次科舉，十年仕宦，七年貶謫。

少游亦非豪放達(dá)觀之人。

第一次參加科舉應(yīng)試，未料想落第而歸，于是便“杜門(mén)卻掃，日以詩(shī)書(shū)自?shī)省?；再次?yīng)試，依舊名落孫山，于是哀嘆“風(fēng)俗莫榮于儒，材能咸恥乎未仕”。

少游初入仕途，作黃本?？?，有詩(shī)云：“出門(mén)塵障如黃霧，始覺(jué)身從天上歸?！?/p>

少游京城為官時(shí)，曾作詩(shī)稱(chēng)：“日典春衣非為酒，家貧食粥已多時(shí)?！庇讶艘?jiàn)而憐之，贈(zèng)米二石。

得之，喜不自勝；失之，叫苦不迭。經(jīng)歷如此，心胸如此，發(fā)之于詞，就有了這般纖弱綿密的愁，一如這首《浣溪沙》：

浣溪沙

漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋。淡煙流水畫(huà)屏幽。

自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

輕盈縹緲，色淡語(yǔ)柔，這首詞被視為“淮海小令的壓卷之作”。春已至，寒未去，披著一身輕寒，悄悄踏上小樓。飛花似夢(mèng)，絲雨如愁。漫天飛舞的花朵，輕盈得如同一個(gè)美麗的夢(mèng)，似真似幻；無(wú)邊無(wú)際的細(xì)雨，織就一張廣布天地的網(wǎng)，讓愁思無(wú)處脫逃。這愁，是水中之月，是鏡中之花，無(wú)法捉摸，卻又無(wú)處不在。

細(xì)膩敏感的詩(shī)人，所感受到的愁，自然比別人來(lái)得更多更強(qiáng)烈。少游就像一只受到過(guò)驚嚇的小獸，躲藏在自己逼仄的空間，怯怯地打量著外面的些微動(dòng)靜。

少游年近不惑方入仕途，所以，他少了年少得志者的意氣風(fēng)發(fā)，多了中年人的瞻前顧后、患得患失。遭遇挫折時(shí)，他感受到的是比別人更強(qiáng)的失敗感；經(jīng)歷的坎坷，性格的柔弱，也讓他少了愈挫愈堅(jiān)的斗志。

少游被貶途經(jīng)衡陽(yáng)時(shí)，好友孔毅甫厚待了這個(gè)悶悶不樂(lè)的落魄詩(shī)人。一次宴飲之后，少游寫(xiě)下了這首《千秋歲》：

千秋歲

水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見(jiàn)，碧云暮合空相對(duì)。

憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。

飄零路，生離別，人不見(jiàn)。而今重游故地，只有風(fēng)景依稀似舊年。春去也，飛花散作漫天霞。那漫天飛舞的，真的是落花嗎？不，那是作者的愁，鋪天蓋地。該有多么深廣的愁，才會(huì)讓作者寫(xiě)出“愁如?！边@樣的句子。

相傳，孔毅甫讀到“鏡里朱顏改”之句時(shí)，大驚：“少游盛年，何為言語(yǔ)悲愴如此！”停留數(shù)日，少游辭別友人南下，繼續(xù)他的貶謫之路，孔毅甫一直把他送到郊外?；貋?lái)后，孔毅甫對(duì)身邊的人說(shuō)：“秦少游氣色不像平時(shí)，真擔(dān)心他壽命不長(zhǎng)?。　?/p>

幾年之后，果然傳來(lái)了少游暴死于藤州的消息。

“淮海秦郎天下士，一生懷抱百憂中?！辟H謫，對(duì)劉禹錫而言，是愈挫愈勇的堅(jiān)忍，他寫(xiě)出了《陋室銘》；對(duì)歐陽(yáng)修而言，是“醉能同其樂(lè)，醒能述以文”的達(dá)觀；對(duì)蘇軾而言，是“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”的灑脫……對(duì)少游而言，卻是如苦海一般無(wú)邊無(wú)際、如磚石一般重重疊疊、如絲網(wǎng)一般密密層層的愁，他躲不開(kāi)、掀不翻、逃不掉。

同為蘇門(mén)四學(xué)士之一的張耒總結(jié)秦觀的一生：“官不過(guò)正字，年不登下壽。間關(guān)憂患，橫得罵垢。竄身瘴海，卒仆荒陋?！钡拇_，秦觀像一個(gè)孤魂，到死的時(shí)候還憂心惴惴地游蕩在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天涯。

少游死后，蘇軾悲痛難抑，哀嘆：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖！”近代劉菊莊評(píng)價(jià)少游：“名并蘇黃學(xué)更優(yōu)，一詞遺墨至今留。無(wú)人喚醒藤州夢(mèng)，淮水淮山總是愁?！?/p>

他有卓越的才情，卻無(wú)豁達(dá)的心胸；他有經(jīng)天緯地之能，卻無(wú)昂揚(yáng)不屈之志；他能感悟到人類(lèi)心靈深處最幽微的情愫，卻沉溺其中

無(wú)法自拔。

悲哉，少游！