◇ 主講人:薛龍春
◇ 時(shí) 間:2017年12月29日18:30—20:30
◇ 地 點(diǎn):湖北美術(shù)學(xué)院(江夏校區(qū))
第七講主講人
在王鐸(1593—1652)的傳世作品中,有一類特殊的內(nèi)容,有些是他的獨(dú)白,有些則是與他人的傾談,日本學(xué)者最早稱之為“文語”。今天我們主要討論王鐸文語的文本特色及文本對(duì)書法形式的影響。
一
王鐸的文語作品,根據(jù)內(nèi)容大致可分為兩類。第一類是對(duì)所處環(huán)境及心緒的記錄,如《燕磯書事文語》云:“吾洛與津?yàn)榭芷?,幸在山巖,渡河南行,雪冰澀梗,及至白門,氛祲復(fù)逮,船中琴書如蝸牛角,丈夫何地不可棲,龍湫、雁宕可為莬裘之處。”這件作品書于崇禎癸未(1643)二月,時(shí)王鐸因家鄉(xiāng)孟津?yàn)槔钭猿赊r(nóng)民軍攻破,自河南新鄉(xiāng)一路南行避亂至于南京,而此時(shí)戰(zhàn)亂已開始向南方蔓延,蝸居在小船上,王鐸感嘆無所棲身,計(jì)劃繼續(xù)南下浙江。這是王鐸其時(shí)境況與心緒的記錄。這件作品沒有署上款,或?yàn)橥蹊I撥悶之作。
在友人聚會(huì)時(shí),王鐸也經(jīng)常應(yīng)人之請(qǐng)作書。除了書寫自作詩(shī)或是臨帖,也有記錄環(huán)境與心態(tài)的文語作品。如順治丙戌(1646)正月《東俾公文語》記其在友人侯佐(東俾)齋中一氣寫了十多件條幅,頗為快意,并感嘆一年前在南都時(shí),無法有此安閑。又如《辛卯仲春文語》云:“辛卯仲春,燭煌星晦,左攜勝友,環(huán)以歌姬,逸興遄發(fā),墨瀋淋漓,勃然書此,蒼頭催去輪返廬,豈知老夫意趣迨暢適處,即在城市,何異吾家濦水緱磵間也。仆夫何知乎?”在友人宴集、歌姬環(huán)繞的環(huán)境里作書,王鐸興致甚高,而這時(shí)候仆人卻不斷催促他回家,令他頗感嗔怒。這一場(chǎng)合書寫的文語通常沒有明確的受書人,但有時(shí)也會(huì)贈(zèng)給參與聚會(huì)的某一位友人,如1651年正月在蔡總?cè)铸S中所書《辛卯一月文語》,就是為在座的倪嘉慶(樸庵)所書??芍蹊I記錄環(huán)境與心境的文語作品除了遣興,也常常作為應(yīng)酬友人的禮物。這類文語很像王鐸書法作品之后的“跋文”,但是在特殊的應(yīng)酬場(chǎng)合,它卻成了“正文”。
另一類文語,是王鐸與他人的談話或是贈(zèng)言,其對(duì)象多為初識(shí)者或未謀面的索書者,內(nèi)容不外乎贊美與勖勵(lì)。這些作品都為應(yīng)酬而作,許多受書人的名字蘊(yùn)藏于文本至中,而不另寫上款。如崇禎己卯(1639)《予年文語》云:“予年十八歲,過中條,至河?xùn)|書院,憶登高遠(yuǎn)望,堯封多蔥郁之氣,今齒漸臻知非,覯吾鄉(xiāng)太峰,眉宇帶中條煙霞之意,勉而書此,豈非非之為歟?!薄疤濉笔峭蹊I山西友人陰潤(rùn)(1634年進(jìn)士)的號(hào),王鐸稱其為鄉(xiāng)人,在落款時(shí)也特意署“洪洞”祖籍。在這段文字中,王鐸通過對(duì)中條山的不同認(rèn)識(shí),來贊賞陰潤(rùn)不凡的氣質(zhì)。在十八歲的時(shí)候,王鐸曾在河?xùn)|書院登高遠(yuǎn)望,覺得一片蔥郁,現(xiàn)在年紀(jì)已臻知非,卻從陰潤(rùn)身上看到了地域賦予他的煙霞之氣。從語氣上推斷,此時(shí)他與陰潤(rùn)結(jié)識(shí)時(shí)間還不長(zhǎng)。
王鐸為初識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人創(chuàng)作文語,有時(shí)是他們自己向王鐸索書,有時(shí)則通過中間人。如崇禎九年(1636)夏,王鐸在南都掌翰林院事,此時(shí)他剛剛認(rèn)識(shí)一位名為華宇的醫(yī)生,華宇是王鐸摯友屈動(dòng)(1634年進(jìn)士)的熟人,屈動(dòng)居間向王鐸索書。王鐸在文語作品中記錄了初識(shí)華宇的印象,大抵是與醫(yī)術(shù)相關(guān)的套話。從款識(shí)“靜原親翁持此求言”可知,華宇所索求的除了書法之外,還有文字,故王鐸合二為一,了其心愿。另一件《文吉文語》,為友人張若麒(1631年進(jìn)士)所代求:“文吉張鄉(xiāng)丈作牧二東,聞孚惠,不雕刻其氓,天石屢詡之,梅花佐壽?,非私相介也。合群黎歡心聚和為遐耉,其眉?jí)蹮o害,寧有歇乎?門弟子之祝尚弗如麥丘邑人之弘?!边@段話的大概意思是,自己聽友人張若麒說登州知府張尚賢(文吉)治民有方,不事苛政。在他生日的時(shí)候,不獨(dú)自己為他祝壽,當(dāng)?shù)氐陌傩找捕紴樗?。話鋒一轉(zhuǎn),王鐸又用“麥丘之?!钡牡涔?,勉勵(lì)張氏要更多關(guān)心民瘼疾苦。此時(shí)王鐸和張尚賢并不相識(shí),故起首數(shù)字,王鐸甚至將張氏作令的地方寫成了“漢陰”,后點(diǎn)去重書“二東”。從款識(shí)“冬夜率奉”可知,王鐸對(duì)于這段文字并未精心構(gòu)思,而是信手酬應(yīng)。另外一件崇禎庚辰(1640)上元為朱瑗所書《吾聞文語》,由王鐸同年進(jìn)士南居仁代為請(qǐng)索,這件作品的第四個(gè)字,也就是其人的名字“瑗”,王鐸寫成了“援”,后來應(yīng)該是在南氏的提醒下,王鐸點(diǎn)去了這個(gè)字,在作品末尾重書,由此可見王鐸應(yīng)酬時(shí)漫不經(jīng)心的態(tài)度。
王鐸有時(shí)將給友人的信札,也寫成文語作品。如順治庚寅(1650)寫給河南府推官霍炳(1646年進(jìn)士)的《問訊文語》,起首四字“問訊吾事”,知王鐸收到霍炳詢問近況的書信之后,向霍氏報(bào)告自己的近況和希望解綬歸田的心愿。這本該是一封私人信件,但王鐸卻將之寫成立軸,或許霍炳在信中曾向他索書,王鐸以這一形式回應(yīng),一舉兩得。王鐸還將給山西某地方官澄瀾的一封信,直接寫成了扇面。王鐸書寫這件作品,乃因其弟將往河南,故托為順路捎帶。信中勖勉澄瀾丕振紀(jì)綱,愛恤民瘼,同時(shí)表達(dá)了自己期盼隱逸的愿望。這件文語作品,其格式與信札完全一致,只不過寫成了一件可以欣賞的扇面。
二
明代中葉以來,一種新興的文學(xué)樣式—小品文勃然蔚起,自王訥諫萬歷三十九年(1611)編輯《蘇長(zhǎng)公小品》與《古今小品》之后,以小品命名的書籍層出不窮。王鐸的友人中,王思任(1572—1646)、陳仁錫(1581—1636)都有小品文專書,祁彪佳、張岱更是擅名明末清初的小品文佳手。小品文與高文大冊(cè)不同,多為作家的乘興之作,在體裁上不拘一格,偏重于內(nèi)心真實(shí)感受的流露。由于它可深可淺,可雅可俗,短小而不乏雋語,成為人們娛樂閑賞的對(duì)象,王鐸友人鄭超宗(1643年進(jìn)士)所輯小品,其名稱干脆就是《媚幽閣文娛》。在晚明出版業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中,小品文書籍是一種頗受歡迎的消費(fèi)品。
王鐸雖非小品文專家,但他擅長(zhǎng)筆記、語錄式的文學(xué)創(chuàng)作,《擬山園選集》文集所收錄《王子》上下卷、《語藪》上下卷、《文丹》等,皆為討論道德、日用與文學(xué)的短文,有的只有十?dāng)?shù)字。其內(nèi)容與文語雖略有側(cè)重,但形式大同小異。如《語藪》卷下有一則云:“一日兩次八盌粥,對(duì)一塊石、一幅畫、一兩枝花、一兩卷書,寫數(shù)行字,飲二三杯酒,夜燈一盞,誦三四佛道經(jīng),彈一弄琴,此是自家光陰,不知老之將至?!边@是王鐸生活態(tài)度的自然表白,與王鐸崇禎辛巳(1641)九月贈(zèng)給同年進(jìn)士苗胙土的《書法文語》同一機(jī)杼。王鐸友人魏象樞(1617—1687)曾對(duì)他的《語藪》所具有的價(jià)值表示激賞。這說明,短小而有意致的文句,是其時(shí)容易被接受的一種創(chuàng)作方式。因此就文本而言,文語為受書者所認(rèn)可,毋庸置疑。
以文語應(yīng)酬友人,王鐸有多重考慮。一方面,文語是簡(jiǎn)便而有意義的應(yīng)酬方式。王鐸對(duì)于自己的詩(shī)文極為自負(fù),按照他的說法,自己不輕易為他人書寫自作詩(shī),除非對(duì)方也是這一方面的行家里手,是個(gè)“解人”。一般人向他求書,他都以臨帖應(yīng)酬,因此臨帖在王鐸傳世的應(yīng)酬作品中占有很大的分量。王鐸的文語作品除了少量記錄環(huán)境與心態(tài)的內(nèi)容,基本都是應(yīng)酬初識(shí)者與陌生人。這些人中有前輩也有后生,通過文語的方式對(duì)他們進(jìn)行贊美或是勖勉,符合王鐸“文以載道”的觀念。文語不是正式的文章,不需要周密的考慮與遣詞,有話則長(zhǎng)、無話則短,既無記誦之勞,也可信手拈來。這樣的應(yīng)酬經(jīng)常發(fā)生在率爾操觚的情境下,而文語簡(jiǎn)單的寫作套路讓王鐸可以輕松應(yīng)對(duì)。王鐸應(yīng)酬友人的文語寫作模式,大致有以下三種:
1.為不認(rèn)識(shí)的人作書:聽說他人的介紹+贊賞或勖勉+樂于書寫,或是更為簡(jiǎn)化的:聽說他人的介紹+由此及彼+樂于書寫;
2.為初識(shí)的人作書:見面情景+贊嘆或感嘆或勖勉;
3.為相對(duì)熟悉的友人作書:對(duì)方的經(jīng)歷+感嘆或贊嘆或勖勉。
這些簡(jiǎn)單的寫作套路存于胸中,可以以不變應(yīng)萬變,取之不竭,用之無窮。因此,文語實(shí)為王鐸應(yīng)酬特定對(duì)象時(shí)簡(jiǎn)便而有效的方式之一。
另一方面,通過文語這一輕松而親和的方式,王鐸也更能拉近受書人與他之間的距離,同時(shí)巧妙體現(xiàn)中間人的功勞。王鐸的文語作品中,有十多件以“聞”字起首,都是轉(zhuǎn)述中間人對(duì)受書人品學(xué)與事功的介紹(如前文提到的屈動(dòng)、張若麒、南居仁等人),當(dāng)中間人將王鐸的作品交給受書人時(shí),他的功勞已經(jīng)不言而喻。
值得注意的是,文語作品除了一件手卷、一件短卷(這兩件皆書于應(yīng)酬場(chǎng)合,或與材料有關(guān),且短卷為刻帖,其原始形態(tài)很可能是扇面)、三件扇面之外,其余都是清一色的立軸。王鐸很清楚,這些作品將被那些受書人懸掛在廳堂中顯要的位置,供前來訪問的客人欣賞。文語較為私人化的文字內(nèi)容,將通過展示而成為公開的信息。折扇雖然無法懸掛裝飾,但在社交活動(dòng)中常常是一重要的道具,傳觀書法自會(huì)經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)人們?cè)谟^賞王鐸的文語時(shí),不可避免要討論其文本,包括王鐸對(duì)受書人的贊美與勖勵(lì)。前者,可視為受書人的榮耀;后者,觀眾則可借此反觀王鐸的道德情懷,而那些中間人與二者密切無間的關(guān)系,自然也成為人們的話題。文語作品因?yàn)槲淖謨?nèi)容的特殊,不僅延伸了人們的欣賞空間,同時(shí),也提供了一個(gè)讀解社交網(wǎng)絡(luò)、人格、志趣等種種社會(huì)文化信息的文本。
三
王鐸將給山西某地方官澄瀾的一封信,直接寫成了扇面。信中勖勉澄瀾丕振紀(jì)綱,愛恤民瘼,同時(shí)表達(dá)了自己期盼隱逸的愿望。這件文語作品,其格式與信札完全一致,只不過寫成了一件可以欣賞的扇面。
文語這一即興、簡(jiǎn)便的應(yīng)酬方式,也造成王鐸此類作品形式上的一些不同尋常之處。一方面,它具有王鐸即興作品所具的種種特色,比如刺激的墨色對(duì)比以及由此帶來的整體性的節(jié)奏感與強(qiáng)烈的視覺沖擊力。如《黼臣文語》《陳年丈文語》《辛卯一月文語》《辛卯二月文語》《西湖文語》等,都有大量的墨瀋暈化的單字,甚至出現(xiàn)墨瀋在材料表面橫流的現(xiàn)象。這些作品大多書于聚會(huì)場(chǎng)合,王鐸在友人圍觀的情形下潑墨揮毫,常常由兩人牽拽綾素,自己懸空疾書。這造成墨點(diǎn)淋灑在畫面、衣袖摩擦污損畫面、墨瀋在畫面流動(dòng)等種種特殊的現(xiàn)象。也因?yàn)檫@樣的書寫方式,許多作品第一行與二、三行,第一、二行與三行,第一、二行與三、四行之間的間距較大,尤其是作品的上部,更為明顯,如《緯黃文語》《前輩孟宗伯文語》《記魯一文語》《書畫雖遣懷文語》《我與五弦文語》《聞在吳文語》等。這是因?yàn)橥蹊I文語立軸的寬度基本在48—56厘米之間,王鐸書寫時(shí)先立于綾素的右側(cè),在寫第二行或第三行時(shí),改為立于綾素的左側(cè),站在綾素不同的位置,其審視的角度不同,筆勢(shì)走向不同,對(duì)于他控制行距自然有所影響。
文語在視覺形式上的另一重要特點(diǎn),是一些作品的篇章極為緊密,幾乎沒有留白。這是王鐸在書寫時(shí)并無成稿、即席發(fā)揮造成的。換句話說,寫到哪里結(jié)束,王鐸起先并不清楚,也未預(yù)先設(shè)計(jì)整個(gè)畫面的布局。王鐸處理這一問題的基本方式是,綾素結(jié)束,文字結(jié)束。表現(xiàn)在文本上,我們的閱讀常常有戛然而止之感,如《萊州文語》,最后一句是“孔融知世有劉備”,似言猶未盡,然綾子已經(jīng)結(jié)束只能收尾。又如,《前輩孟宗伯文語》,寫到其子孟綰祚進(jìn)士及第,“謙抑好古,能世家矩”,基本就可以結(jié)束了,但綾子還剩一行的位置,于是,王鐸又加上一句與前文并無關(guān)系的感嘆:“尋蕭寺作一序以闡宗伯公經(jīng)濟(jì),以見山仰前輩,愧不克及也?!笨傮w上說,這樣的文字雖不能說不成文,但是邏輯關(guān)系并不綿密。王鐸一邊腹稿,一邊揮灑,還要計(jì)算字?jǐn)?shù),確實(shí)無法做到文意精致。當(dāng)綾素已經(jīng)結(jié)束,而文字尚未結(jié)束時(shí),王鐸常常通過增加行數(shù)和壓縮字的大小的辦法來完成全篇。
總體上看,王鐸的文語作品常常是寫滿整整三行,然后在左側(cè)落款,也就是說正文完全是“頂天立地、密不透風(fēng)”的。如《緯黃文語》《予年十八歲文語》《吾聞文語》《云之為體文語》《黼臣文語》《秋爽文語》《書畫雖遣懷文語》《濟(jì)寧文語》《辛卯仲春文語》《關(guān)山文語》等,都是如此?!缎撩俅何恼Z》因左側(cè)逼仄,而三行行將寫滿,王鐸只得將最后幾個(gè)字向右收,留出左側(cè)很小的空白落“王鐸”二字窮款。首都博物館藏一件同樣內(nèi)容的作品,不過每行字?jǐn)?shù)有所不同,第三行末尾留出了足夠的空間題款字,正暴露其為臨仿之作?!稌嬰m遣懷文語》的落款只能在左側(cè)的縫隙中完成。此外,《西湖文語》因左側(cè)逼仄,第三行末尾只有一個(gè)字的空間落“王鐸贈(zèng)”三字窮款?!堵劚阒闲治恼Z》是這些作品中最為奇特的一件。這件作品共四行,全部寫滿后,左側(cè)已沒有任何空間可以安排落款,王鐸別出心裁,在右側(cè)的空隙中洋洋灑灑寫了一行19個(gè)字的長(zhǎng)款,密上加密的手段,因?yàn)樽中未笮〉姆床?,反而沖淡了通篇過于擁塞的感受??芍蹊I很多新奇的落款方式,并非出于自覺的預(yù)設(shè),而是實(shí)際情形下救失的一種權(quán)宜。
王鐸文語作品總體上極為撐滿的章法特點(diǎn),是由文語這一即興創(chuàng)作的文本的特性決定的。它的事先非確定性,使得王鐸無法精確計(jì)算通篇及每行的字?jǐn)?shù),但同時(shí)也為王鐸展現(xiàn)其應(yīng)付復(fù)雜局面的手段提供了用武之地。對(duì)于環(huán)境與局面的操控,正是一個(gè)藝術(shù)家高人一籌之所在。王鐸論作文時(shí)曾說:“文要在極窄狹處布局布勢(shì),使有余地,如高崖臨萬仞之谷,崖窮路斷,卻墄石為基,插架懸木,展拓于山壁之外,為院為亭榭高臺(tái),使人登眺不窮,引矚無限,此段景界尤為奇曠?!边@段關(guān)于奇曠趣味的表述,移來作為王鐸文語作品章法特點(diǎn)的注腳,是再適合不過了。