亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一首詩中的經(jīng)驗(yàn)(外一篇)

        2018-07-10 07:17:30張偉棟
        詩林 2018年4期
        關(guān)鍵詞:曙光讀書會(huì)詩集

        張偉棟

        從哈爾濱到北京一千多公里的鐵路線上,我睡的很多,田野像翻開的內(nèi)臟,無聲地鋪延開來,又像卷軸一樣,無聲地合攏。之前,我在送行的朋友們中間,不停地穿梭,喝酒,每日都像同一天,看到在果戈里大街的合影,高聳的教堂被照片截成了兩半?,F(xiàn)在,我竟然睡得像是死去了一樣,沒有意識(shí),也沒有睡夢,當(dāng)我的頭從桌子上醒來,鐵軌的軋軋聲沿著薄薄的血管壁轟然傳到頭頂,睡前讀到艾略特的一句詩在耳朵里響著:“我本應(yīng)成為一對(duì)粗糙的爪子,急急地掠過海底?!?/p>

        回到北京,正好趕上夏可君的讀書會(huì),讀的是《友愛政治學(xué)》。夏可君的課也是講德里達(dá),我每周去一次,被他天才的激情恫嚇著,我不知道他是怎樣做到的,看著滿黑板的德文、法文、拉丁文,教室雪白的燈光掃射著我們這些孤獨(dú)的頭腦里黝黑的島嶼,常常讓人感到眩暈。有一次課上到一半,有個(gè)青年悄無聲息推開門坐到我們中間,他長頭發(fā),臉瘦削,臉上帶著讓人琢磨的笑意,這個(gè)人就是卓青。

        我只知道卓青是清華計(jì)算機(jī)畢業(yè)的,但這也是后來聽說,其他一所無知。那時(shí),我大多的朋友都在北大,他們?cè)谧鲆粋€(gè)讀詩會(huì),我有時(shí)也去。恰好是一個(gè)周末,我忘記了這邊的讀書會(huì)時(shí)間,急沖沖地趕往北大,剛出人大西門就遇見了卓青,他像是有些慌亂,我們笑了一下就過去了,后來我想到他大概是趕讀書會(huì)的時(shí)間。等到下一個(gè)周末,我準(zhǔn)備好去文學(xué)院那邊參加讀書會(huì)的,卻收到夏可君的短信,這周的讀書會(huì)因事取消。又過了大概一周,我才知道這件事情是因?yàn)樽壳嘧詺⒘恕?/p>

        我們這一代人中不乏茍且者,但大多注定要成為那個(gè)平庸的惡人。過去的十年里我們的生命中還充滿著不定的變數(shù),而今這一切已經(jīng)水落石出,并不單單在于那個(gè)囚禁的牢籠。卓青已經(jīng)無法平息他的這次自殺,這并不是他的第一次,卻是最后的一次,就像他一直無法平息生命中出現(xiàn)的那個(gè)黑洞,需要一雙眼睛凝視它才行。在讀書會(huì)上,他亢奮的聲調(diào)里始終有一種奇怪的聲響;在課堂上,他不安分地沉默著,但在讀書會(huì)上,他幾乎是在咆哮,和夏可君大聲地爭論,他揮舞著手掌,像是要劈開面前的空氣,他在用那種聲響去替代什么,但那個(gè)替代物對(duì)我們來說是如此陌生。就像夏可君所說,卓青是他的筆名,我們都不知道他真實(shí)的名字,那個(gè)真實(shí)的、原本的、最初的,現(xiàn)在成了我們最陌生的,它是和那個(gè)黑洞連在一起。要進(jìn)入那個(gè)真實(shí)的世界嗎?或者進(jìn)入真實(shí)的,就是進(jìn)入最陌生的?

        在知道那個(gè)消息的當(dāng)晚,我在震驚中不能自已,也是在那個(gè)秋天,我的失眠愈發(fā)地嚴(yán)重,熬了一夜之后,看到清晨的太陽光突然給窗口的鐵絲網(wǎng)鍍金,會(huì)有心驚肉跳的感覺,就像我在一首詩中寫到,“當(dāng)我顛簸在詛咒的大街/青年的迷霧蟄刺著我的神經(jīng)”,同樣是那種心驚肉跳的感覺。正是這樣奇異的感受驅(qū)使我去寫一首關(guān)于卓青的詩,我當(dāng)晚寫好,發(fā)給了夏可君,他貼在無余主義的網(wǎng)站上悼念卓青。那首詩現(xiàn)在已經(jīng)找不見了,還記得其中有一句是“世界下著一夜的雨”,因?yàn)檫@句詩成為了無余主義網(wǎng)站另一首悼念詩的標(biāo)題。作者使用的網(wǎng)名,在帖子下面寫道,因?yàn)榭匆娢夷鞘自娭心蔷?,感覺甚為切合,就拿來用作標(biāo)題。我覺得寫得很好,在心里已經(jīng)把自己寫的那首廢棄掉了。我當(dāng)時(shí)還不知道寫《世界下著一夜的雨》的就是馬雁,我是在她離世之后才重新在她的詩集中讀到這首詩,伴隨著心驚肉跳的感覺。

        事實(shí)上,在卓青那件事情一年多之后,我和馬雁在金澤熟識(shí),談了很多話題,也談到了卓青,不記得什么原因我們沒有在卓青的話題上有過多的交流,只是談到如何與他認(rèn)識(shí)的,對(duì)他的印象等等。我想如果談的足夠多,可能會(huì)談到我們都在第一時(shí)間寫了卓青的悼念詩,可是并沒有。我們當(dāng)時(shí)都并不知道對(duì)方寫了那樣一首詩,而且它們還有那么一點(diǎn)緣分,以至我后來感到很多的遺憾。

        在后來是,我聽到馬雁離世的消息,不勝悲痛,我很快寫了一首《友人》的詩,里面同時(shí)寫到了她和卓青。

        因?yàn)殪`魂的奧秘,要有友人在天上看我,

        她于獨(dú)自的高寒中得勝。他呢?

        于牲畜之口詢問沐浴的市民,

        一閃念都像焰火,擊碎每個(gè)下午的斷層

        我要昏睡得不知姓名,于傍晚,

        靜默的畫眉鳥,看到生死。

        在那一年之后,我失眠得更加嚴(yán)重,經(jīng)常整夜不睡,在黑夜里無所事事,聽貝多芬,《第九交響樂》莊嚴(yán)神圣的樂聲使我不能自已,女生部合唱輝煌的響起時(shí),我?guī)缀蹩斓粝卵蹨I。

        追 憶

        幾次被問到寫詩的事情,使我決心去追憶十多年前的一個(gè)故事。那時(shí),我在當(dāng)?shù)氐木W鰧W(xué)生,規(guī)規(guī)矩矩的,當(dāng)然也被目視為那些沉默寡言、營養(yǎng)不良的青年中的一員,私下里靠著不斷錯(cuò)位的幻想來為生活加分,而世界最多不過是這幻想中的一塊空地,詩歌就是其中的真理?,F(xiàn)在想來,僅此而已。

        我也愿意去讀那些加固幻想的文字,而不使希望落空。有一次在雜志上讀到??说囊皇自?,結(jié)尾處標(biāo)明寫作地址的楷體字,令我格外振奮,“寫于警校胡同寓所”的字樣,使我錯(cuò)以為??耸亲≡谖覍嬍覍?duì)面的那棟樓里,被這樣一個(gè)事實(shí)鼓舞。我繼續(xù)在書店里買回成捆的詩集,也狂熱地寫作,我曾在一首題為《一個(gè)青年詩人》的小詩里,試圖留住那段時(shí)光。

        坐在街角的咖啡店,喝咖啡

        或許還有些別的事情,幽暗的

        玻璃窗上有一行剛寫上去的小字:

        “我們活在世上的時(shí)間有如曇花一現(xiàn)?!?/p>

        下面是他不斷燃燒地灰燼般的臉

        于是他回家飲酒,終于憤懣不已

        事實(shí)上,他靠著詩歌

        終究活在靈魂向陽的一面

        有時(shí),他發(fā)高燒一樣地寫作

        像是每個(gè)下午的仆人。

        買到的成捆詩集當(dāng)中,有一本是曙光的《小丑的花格外衣》,黑色的封面,曙光神采奕奕的臉孔浮現(xiàn)在上面。我后來重讀他的那句詩,“我一次又一次看見你們,我青年時(shí)代的朋友”,這張臉孔就會(huì)自行浮現(xiàn)。所以,我決心寫信給他,當(dāng)然心里是惴惴不安,我怕的是杳無音信啊,我當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)真正詩人的熱切遠(yuǎn)超過自己的理解,我需要的是證實(shí)和信念。所以,第一次去見他時(shí),帶著抄好的詩稿,在他家小區(qū)樓下,他忽然從八樓陽臺(tái)露出頭來,喊著這里,我心里不由想到的是:啊,這是一位詩人!

        之前,收到了曙光的信和電話,他在電話里忽然問我,在哪里買到的那本詩集,他自己已經(jīng)沒有了。我馬上回應(yīng)說,我買來給你送去吧,其實(shí)我常去的那家書店也已經(jīng)售空了,但我慶幸自己找到了一個(gè)好的借口。詩集當(dāng)然沒能買到,我直接帶著曙光給的地址上了公交車,而后有些心虛地坐在他面前。回去時(shí),我一路走回學(xué)校,還走錯(cuò)了路,竟然走到了火車站。

        曙光的身上有一些了不起的品格,我能完整地想起另外一個(gè)場景,我讀研究生時(shí),曙光來學(xué)校上課,我們有時(shí)在一起吃中飯。每次他的包里都帶著厚厚的郵件,是外地詩人寄來的雜志或者詩集,通常我們談?wù)撘粫?huì)兒,就會(huì)轉(zhuǎn)向詩歌的話題。學(xué)校食堂的小餐館,在我的寢室樓下,有時(shí)喝酒到很晚,被學(xué)生們包圍著,他們的喊聲和談話聲震動(dòng)著兩邊忽然亮起來的窗玻璃,最后他起身付賬,每次如此,讓我略微有些不安。

        那次見面,我也注意到他家窗玻璃上亮起的燈光,曙光舒適地坐在沙發(fā)里,他略微沙啞的嗓音,讓人有些著迷,因?yàn)槟抢镉幸环N迷人的音調(diào),就像他的詩里所回閃的那種。我試圖去發(fā)問,去把我的困惑丟給他,我仔細(xì)辨認(rèn)他的話和有一刻忽然生動(dòng)起來的臉龐。

        我想,這個(gè)故事是一個(gè)開端,它是通過種種中介而現(xiàn)實(shí)的,使我迷惑于命運(yùn)里的事情,而我在這條路上竟然走了十多年,現(xiàn)在想來,依然有些不可思議。

        猜你喜歡
        曙光讀書會(huì)詩集
        曙光
        詩集精選
        散文詩(2021年11期)2021-06-25 07:00:00
        詩集精選
        散文詩(2020年17期)2020-10-21 05:54:52
        戰(zhàn)火紛飛中的讀書會(huì)
        詩集精選
        散文詩(2019年7期)2019-05-05 08:41:56
        楊曙光作品
        曙光
        赤水源(2018年6期)2018-12-06 08:38:12
        充電樁行業(yè)扭虧曙光初現(xiàn)?
        能源(2018年7期)2018-09-21 07:56:22
        昆蟲讀書會(huì)
        啟蒙(3-7歲)(2018年7期)2018-07-10 09:37:56
        當(dāng)“讀書會(huì)”成為一門生意
        出版人(2018年5期)2018-07-09 05:26:34
        丝袜美腿一区二区国产| 国产成人精品三级91在线影院| 91高清国产经典在线观看| 精品无吗国产一区二区三区av| 中文字幕一区二区三区97| 久久精品蜜桃美女av| 视频在线观看免费一区二区| 欧洲成人一区二区三区| 精品久久久bbbb人妻| ā片在线观看免费观看| 岛国AV一区二区三区在线观看| 无码一区东京热| 亚洲天堂男人的av天堂| 日韩中文字幕版区一区二区三区| 亚洲精品少妇30p| 久久久久久av无码免费看大片| 日韩精品成人无码AV片| 手机在线免费看av网站| 国产精品女同一区二区软件| 黑人巨大精品欧美| 337人体做爰大胆视频| 亚洲最大成av人网站| 国产西西裸体一级黄色大片| 国产精品丝袜美女久久| 日本免费大片一区二区| 少妇激情一区二区三区视频| 人妻被黑人粗大的猛烈进出| 国产情侣一区在线| 97人妻精品一区二区三区免费| 久久精品熟女亚洲av麻| 人妻少妇偷人精品无码| 又黄又爽又色的视频| 亚洲国产精品500在线观看| 午夜av福利亚洲写真集| 亚洲高清一区二区三区在线播放| 国产精品av在线| 免费一级特黄欧美大片久久网| 国产精品无码不卡在线播放| 高潮av一区二区三区| 熟妇高潮一区二区三区在线观看| 无人区一码二码三码四码区 |