史修永　劉慶邦

劉慶邦在長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》“后記”中寫(xiě)道：我把人物的舞臺(tái)放在煤礦，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)領(lǐng)域的生活比較熟悉。我一直認(rèn)為，煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)。

如果說(shuō)，劉慶邦用充滿酷烈和溫情的筆觸創(chuàng)造了許多栩栩如生的礦工形象，給讀者帶來(lái)了不一樣的閱讀愉悅和審美體驗(yàn)，給讀者營(yíng)建了一個(gè)充滿想象的煤礦世界，那么，在這個(gè)藝術(shù)化的煤礦世界，劉慶邦用采掘巷道的方法在地層深處不斷開(kāi)掘，在“向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)追求和藝術(shù)理想，成為中國(guó)當(dāng)代文壇一道獨(dú)特的藝術(shù)景觀。

2013年的春天，劉慶邦應(yīng)邀在中國(guó)礦業(yè)大學(xué)鏡湖大講堂講座，題目是《漫談煤礦文學(xué)》。這個(gè)題目也特別適合中國(guó)礦業(yè)大學(xué)。那是第一次見(jiàn)到他。劉慶邦談吐儒雅，平易近人，對(duì)文學(xué)有深刻而獨(dú)特的理解，給我留下深刻的印象。由于他是路過(guò)徐州，當(dāng)晚還要趕回北京，因?yàn)榈诙焐衔邕€要參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)的會(huì)議。于是，講座結(jié)束之后，就匆忙乘坐徐州到北京的最后一趟動(dòng)車(chē)返京了。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)讀過(guò)劉慶邦的《走窯漢》《神木》《啞炮》《斷層》《紅煤》等小說(shuō)，被他細(xì)膩精致的語(yǔ)言表達(dá)和震撼心靈的敘事風(fēng)格打動(dòng)，也被他對(duì)煤礦的熱戀所感動(dòng)。只是錯(cuò)過(guò)了一次與劉慶邦面對(duì)面訪談的機(jī)會(huì)而感到遺憾。

這次的訪談是在2016年7月28日夜晚。地點(diǎn)是在北京和平里中街附近的一所商務(wù)酒店。那天，天氣有些悶熱，好像要下雨的樣子。按照說(shuō)好的時(shí)間，劉慶邦騎著單車(chē)來(lái)到酒店。他說(shuō)，這輛自行車(chē)騎了好多年了，現(xiàn)在主要是用它帶著孫子出來(lái)玩。他還背著一個(gè)單肩包。這個(gè)單肩包好像還是那次去中國(guó)礦業(yè)大學(xué)講座時(shí)背過(guò)的。我記得，一上講臺(tái)，他就很自然地將單肩包放在了座位的旁邊。劉慶邦就這樣自然、質(zhì)樸，有親和力。這個(gè)夜晚，我們走進(jìn)了他的文學(xué)世界和心靈世界，

來(lái)北京之前，我還準(zhǔn)備了一份采訪提綱，想多了解一些他的創(chuàng)作經(jīng)歷和體會(huì)。當(dāng)面對(duì)面進(jìn)行訪問(wèn)的時(shí)候，感覺(jué)這份提綱沒(méi)有多大用處。劉慶邦很自然流暢地向我們講述了自己三十多年來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷，特別是他的煤礦題材的創(chuàng)作。每一部作品的情況，他都記得清清楚楚，仿佛就是眼前發(fā)生的事情。他所講述的也是我們渴望了解的。我很佩服他的記憶力。我也總感覺(jué)，他有講不完、說(shuō)不盡的文學(xué)故事。

他說(shuō)，我創(chuàng)作最多的作品就是關(guān)于煤礦題材的作品，我的作品中最有影響力的還是煤礦題材的作品。在煤礦工作，當(dāng)煤礦工人和礦工報(bào)記者，讓我對(duì)人生和生命有著與其他人不一樣的深切體驗(yàn)和感悟。我一直堅(jiān)信，我能夠?qū)懞媚切┰诿旱V世界生存的千百萬(wàn)礦工。

他說(shuō)，自己的創(chuàng)作也是在不斷提升。《斷層》《紅煤》《黑白男女》構(gòu)成了他的煤礦題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的三部曲?！稊鄬印分饕巧鐣?huì)層面的敘事，《紅煤》是向人性層面開(kāi)掘，而新近出版的《黑白男女》是向讀者呈現(xiàn)一種大愛(ài)大慈大悲的悲憫情懷和向死而生的存在精神。

他始終認(rèn)為，煤礦是文學(xué)的富礦。他在廣度和深度上不斷向地層世界開(kāi)掘。最近，劉慶邦還在構(gòu)思一篇煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，想從另外一個(gè)角度來(lái)呈現(xiàn)煤礦世界的豐富性和復(fù)雜性，在創(chuàng)作中尋找一種新的突破。我們期待他的新作問(wèn)世。

這次訪談效果超出了我的想象，讓我感到驚喜。劉慶邦坦率、真誠(chéng)、心地平靜，對(duì)問(wèn)題不回避、不躲閃?；卮饐?wèn)題時(shí)，他始終保持思路清楚，表達(dá)清晰，不繞彎，簡(jiǎn)單而深刻。

充實(shí)美好的時(shí)間總是過(guò)得那么快。兩個(gè)多小時(shí)的訪談很快就結(jié)束了，感覺(jué)意猶未盡。這時(shí)，天也有點(diǎn)兒晚了。推門(mén)出去卻發(fā)現(xiàn)外面正在下雨，聽(tīng)賓館的服務(wù)人員說(shuō)，已經(jīng)下了一個(gè)多小時(shí)了。我們卻沒(méi)有絲毫發(fā)覺(jué)。

我說(shuō)，等雨停了再走吧。下雨，路滑，不安全。劉慶邦說(shuō)，這點(diǎn)兒雨不要緊，我慢點(diǎn)兒騎。交談之際，我的研究生已從附近的超市買(mǎi)來(lái)了一件雨衣。

劉慶邦騎上單車(chē)，消失在和平里中街的夜色里。雨一直淅淅瀝瀝地下著，天氣涼爽得讓人感動(dòng)！

史修永：劉老師您好，很高興能再次見(jiàn)到您。這次采訪我們主要是想針對(duì)您這三十多年的創(chuàng)作，尤其是關(guān)于煤礦題材的書(shū)寫(xiě)，提幾個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)一聽(tīng)您寫(xiě)作的心路歷程。我們都知道，您是當(dāng)代文壇為數(shù)不多的幾位勤懇創(chuàng)作、產(chǎn)量頗豐的老作家之一，光短篇小說(shuō)就有了三百余篇，我們特別想知道，您的第一篇小說(shuō)是怎么誕生的，也可以說(shuō)您開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)緣到底是什么？

劉慶邦：我是1972年寫(xiě)第一篇小說(shuō)，它是我的處女作——《棉紗白生生》，寫(xiě)一個(gè)女工勤儉節(jié)約的事，現(xiàn)在看是一篇比較單薄的小說(shuō)，甚至有點(diǎn)兒寫(xiě)好人好事的那樣一種感覺(jué)，但是它融入了自己的一些感情，還是有些動(dòng)人的情節(jié)和細(xì)節(jié)的。1972年寫(xiě)完后，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表，沒(méi)有發(fā)表的原因是當(dāng)時(shí)的刊物都停辦了，沒(méi)地方發(fā)。這篇呢也是寫(xiě)給女朋友看的，當(dāng)時(shí)，我正在談戀愛(ài)，為了增加自己的吸引力，表示自己不光會(huì)體力勞動(dòng)，還會(huì)腦力勞動(dòng)，不光有外部生活，更有內(nèi)在生活。女朋友看后，感覺(jué)還好，稱(chēng)贊一番，小說(shuō)就放下了，我的第一個(gè)讀者就是我的女朋友。現(xiàn)在她也成為了我的妻子，我們是在宣傳隊(duì)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她是報(bào)幕的，現(xiàn)在叫主持人，拿著一本《毛主席語(yǔ)錄》，先背一段毛主席語(yǔ)錄，然后下一個(gè)節(jié)目是什么什么。小說(shuō)沒(méi)地方發(fā)表，也沒(méi)舍得扔，就一直放著，放到1976年粉碎“四人幫”，1977年各地的文藝刊物陸續(xù)復(fù)刊，最終看到一個(gè)刊物叫作《鄭州文藝》，當(dāng)時(shí)我所在的礦務(wù)局屬于鄭州管轄，看到上面發(fā)表的小說(shuō)，就想到了自己也有一篇小說(shuō)，于是把小說(shuō)從破箱子里翻出來(lái)看看，紙都脆了，紙的邊緣都磨破了，但是讀了一遍自己覺(jué)得還有所感動(dòng)，比別人的也不差，不妨寄出去試試，當(dāng)時(shí)寄也不花錢(qián)，裝個(gè)信封剪個(gè)角就投到了《鄭州文藝》，投出去之后，編輯部就很快跟我們單位聯(lián)系了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)調(diào)往礦務(wù)局宣傳部，來(lái)了個(gè)外調(diào)函，那時(shí)發(fā)表作品是要政審的，也就是政治審查，看作者有沒(méi)有問(wèn)題，政審沒(méi)啥問(wèn)題，就可以發(fā)表。宣傳部就跟我說(shuō)了，寫(xiě)了證明，證明我政治上沒(méi)什么問(wèn)題，于是這篇作品發(fā)表在了1978年《鄭州文藝》的一個(gè)頭條位置。這就是我的第一篇小說(shuō)，也是第一篇短篇小說(shuō)，還是比較突出的，也是寫(xiě)煤礦題材的。其實(shí)，這篇小說(shuō)的發(fā)表對(duì)我是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，讓我更加喜歡和熱愛(ài)文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作。我的第一個(gè)中篇小說(shuō)也是涉及煤礦題材。那篇小說(shuō)叫作《在深處》，發(fā)表在《莽原》雜志第三期的頭條，比較突出的位置，還得了河南省首屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，好像是1982年評(píng)的。我的第一部長(zhǎng)篇也是煤礦題材。第一部長(zhǎng)篇叫《斷層》，寫(xiě)煤礦改革的，由中國(guó)文聯(lián)出版公司在1986年出版的。也就是說(shuō)，第一個(gè)短篇，第一個(gè)中篇，第一個(gè)長(zhǎng)篇，都是煤礦題材。《斷層》獲得首屆全國(guó)煤礦優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)烏金獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)就評(píng)了這一次，譚談、焦祖堯等人也參評(píng)過(guò)?！稊鄬印烦鰜?lái)以后還開(kāi)了研討會(huì)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記唐達(dá)成還寫(xiě)了書(shū)面發(fā)言稿。我把我上面提到的總結(jié)為“三個(gè)第一部”吧，都是涉及煤礦題材的。

史修永：在您所創(chuàng)作的那么多篇小說(shuō)中，您認(rèn)為哪一部或是哪幾部小說(shuō)的影響力最大？

劉慶邦：從影響力上說(shuō)，我覺(jué)得我的文學(xué)創(chuàng)作，影響最大的也是煤礦題材的小說(shuō)。第一篇影響較大的小說(shuō)應(yīng)該是《走窯漢》，它是一個(gè)短篇，這個(gè)短篇小說(shuō)在《北京文學(xué)》發(fā)表以后，引起了比較強(qiáng)烈的反響，那是1985年。首先是王安憶對(duì)這篇小說(shuō)特別推崇，王安憶說(shuō)這部小說(shuō)好得不得了，她當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)我，看到這篇小說(shuō)感到非常震驚，她就推薦給評(píng)論家看，當(dāng)時(shí)有個(gè)評(píng)論家叫程德培，是一個(gè)有影響的青年評(píng)論家。程德培寫(xiě)了一篇評(píng)論，題目叫作《這活讓他做絕了》，發(fā)在了《文匯·讀書(shū)周報(bào)》上。當(dāng)年這篇小說(shuō)也被收錄到上海出的一部《探索小說(shuō)集》里。然后是林斤瀾老師對(duì)我這篇小說(shuō)特別喜歡，在還沒(méi)認(rèn)識(shí)的時(shí)候他就推薦給了許多人，比如轉(zhuǎn)給汪曾祺看，林斤瀾老師有他自己一個(gè)獨(dú)特的說(shuō)法，他的原話是：“劉慶邦通過(guò)《走窯漢》走向了知名的站臺(tái)?！蓖粼饕哺艺f(shuō)：“你就按照你那個(gè)《走窯漢》的路子走就挺好的?！边@是第一次見(jiàn)面時(shí)他跟我說(shuō)的。應(yīng)該說(shuō)《走窯漢》的發(fā)表是我寫(xiě)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，評(píng)論家說(shuō)是我創(chuàng)作走向成熟的一個(gè)標(biāo)志性的作品。我自己覺(jué)得之所以這篇小說(shuō)被說(shuō)成是我的轉(zhuǎn)折或是成熟的一個(gè)標(biāo)志，其實(shí)就是說(shuō)，以前我的作品寫(xiě)得比較實(shí)，從《走窯漢》開(kāi)始，真正開(kāi)始了虛構(gòu)，還有就是之前的作品寫(xiě)社會(huì)性的東西比較多，從《走窯漢》開(kāi)始就上升到了一個(gè)人性的層面，開(kāi)始集中地關(guān)注人性，寫(xiě)人性的復(fù)雜性和豐富性，開(kāi)始探索挖掘人性的黑洞，也就是人性的惡?？梢哉f(shuō)，《走窯漢》是我所有短篇之中影響比較大的一個(gè)作品，它也是煤礦題材的。在中篇小說(shuō)當(dāng)中，我認(rèn)為，也是我的煤礦題材作品影響最大。如果舉一個(gè)例子，那肯定就是《神木》這篇小說(shuō)?！渡衲尽吩凇妒隆?000年第4期發(fā)表以后，《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等都進(jìn)行了選載，后獲得2002年老舍文學(xué)獎(jiǎng)。它產(chǎn)生的世界性的影響主要就是它被拍成了電影《盲井》，獲得了第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，后又在全世界范圍內(nèi)獲得了二十多個(gè)大獎(jiǎng)，包括法國(guó)、美國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、德國(guó)等。王寶強(qiáng)演這部電影，得了兩個(gè)最佳新人獎(jiǎng)，這個(gè)沒(méi)有什么名氣的年輕人一下子就火起來(lái)了。按照李楊的說(shuō)法，我成就了他，他成就了王寶強(qiáng)。這部小說(shuō)的影響不限于電影方面，后來(lái)又被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)的單行本，在許多國(guó)家出版發(fā)行，受到無(wú)數(shù)文學(xué)愛(ài)好者的喜愛(ài)。我的長(zhǎng)篇也是煤礦題材的影響比較大。我已經(jīng)寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇，第一部就是之前提到的《斷層》，第二部叫《紅煤》，《紅煤》是2004年北京十月文藝出版社出的，本來(lái)這部書(shū)會(huì)產(chǎn)生很大的影響，因?yàn)閷?dǎo)演謝飛一直想把它拍成電影，后來(lái)擱置了。現(xiàn)在我自己最喜歡的，也是寄予最大希望的，是我去年剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白男女》?？梢哉f(shuō)《斷層》《紅煤》《黑白男女》構(gòu)成了我的煤礦題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的三部曲。我一直是在長(zhǎng)篇上提升自己，如果說(shuō)《斷層》是寫(xiě)改革的，它停留在社會(huì)學(xué)的層面，那么《紅煤》就是到了一個(gè)人性的層面，到了《黑白男女》，我又覺(jué)得自己有了一個(gè)新的提升，就是它已經(jīng)提升到了一種大愛(ài)大慈大悲的悲憫情懷，表現(xiàn)出了礦工及其家屬堅(jiān)韌頑強(qiáng)不屈和向死而生的精神，“展現(xiàn)了被命運(yùn)壓到絕境的普通人的人性之美和愛(ài)，凸顯了人性的尊嚴(yán)、溫暖和美麗，抒寫(xiě)了生命不可逆這一永恒話題”?！拔移谕x者讀后既可得到心靈的慰藉，又可以從中汲取不屈的力量。不泄氣、不悲觀，這正是我想要的。”我自己認(rèn)為《黑白男女》的影響才剛剛開(kāi)始，它出版之后，有多家報(bào)刊連載，首先是在《中國(guó)作家》2015年第二期頭條發(fā)表，后來(lái)在包括我老家的《大河報(bào)》《周口晚報(bào)》，還有《大連日?qǐng)?bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《作家文摘》。評(píng)論也在陸續(xù)地出，我看到最新一期的《小說(shuō)評(píng)論》，發(fā)了一個(gè)“劉慶邦評(píng)論小輯”，有兩篇是評(píng)《黑白男女》的。這部小說(shuō)也在今年的國(guó)際讀書(shū)日那天被評(píng)為“2015中國(guó)好書(shū)”，這是由中宣部委托中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是中央電視臺(tái)公布的?！?015中國(guó)好書(shū)”共評(píng)選出中國(guó)好書(shū)作品6類(lèi)31部。其中主題類(lèi)5部、科普生活類(lèi)5部、文學(xué)藝術(shù)類(lèi)7部、人文社科類(lèi)6部、少兒類(lèi)4部、年度榮譽(yù)類(lèi)4部?！逗诎啄信吩谖膶W(xué)藝術(shù)類(lèi)中能占到其中的1部，我感覺(jué)很自豪。這部小說(shuō)也是北京作協(xié)的精品項(xiàng)目，是中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持的作品，首印八萬(wàn)冊(cè)，到現(xiàn)在加印了四次。中國(guó)作協(xié)也為這部小說(shuō)召開(kāi)了研討會(huì)，著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤說(shuō)這部小說(shuō)是我的“心安之作”。這部小說(shuō)主要寫(xiě)的是很多現(xiàn)實(shí)中被屏蔽的生活。我認(rèn)為，我所有的有影響力的小說(shuō)，從短篇到中篇，再到長(zhǎng)篇，都是以煤礦題材為主，從《走窯漢》到《神木》再到《黑白男女》。《黑白男女》我覺(jué)得非常適合拍成一個(gè)電視劇，現(xiàn)在著名作家劉恒也正在為我推薦，上海方面也在極力推薦。這部小說(shuō)的電視劇很好拍，它沒(méi)有井下的環(huán)境，都是家庭的場(chǎng)景，里面的情感非常飽滿，相當(dāng)好拍。如果能拍成電視劇，那么這部小說(shuō)就可以一下子走向千家萬(wàn)戶了。

史修永：當(dāng)代文壇都將您稱(chēng)為煤礦文學(xué)第一人，您對(duì)自己所創(chuàng)作的煤礦文學(xué)有沒(méi)有一個(gè)總體的評(píng)價(jià)？

劉慶邦：從總量上看，我寫(xiě)的煤礦題材的小說(shuō)占到我整個(gè)創(chuàng)作的一半要多。長(zhǎng)篇是三部，中篇是十多部，短篇我寫(xiě)了三百多篇，其中有一百多篇是煤礦題材的，差不多煤礦題材的寫(xiě)作應(yīng)該達(dá)到了兩百多萬(wàn)字，可以毫不夸大地說(shuō)，在中國(guó)或是在世界上，寫(xiě)煤礦小說(shuō)的，我的創(chuàng)作總量應(yīng)該是最多的，在國(guó)外，左拉啊，勞倫斯啊，戈?duì)柊屯蟹虻茸骷?，他們就一個(gè)長(zhǎng)篇，量就沒(méi)那么多，要說(shuō)質(zhì)量，我們就留給后人評(píng)判吧。

史修永：劉老師，在您三十余年的創(chuàng)作生涯中，您一開(kāi)始就立足煤礦，也一直不間斷地書(shū)寫(xiě)煤礦，我們特想知道，為什么您要書(shū)寫(xiě)煤礦以及堅(jiān)持煤礦題材的創(chuàng)作？

劉慶邦：為什么寫(xiě)煤礦，首先得益于自己當(dāng)過(guò)礦工，對(duì)煤礦生活比較熟悉，一直覺(jué)得煤礦是文學(xué)的富礦，它是一個(gè)“得地獨(dú)厚”的題材，我有一個(gè)創(chuàng)作談，寫(xiě)的就是“得地獨(dú)厚”，不是“得天獨(dú)厚”，因?yàn)榈V工在井下，在地層深處工作。在創(chuàng)作談中我就說(shuō)，煤礦與文學(xué)有一定的天然聯(lián)系，因?yàn)槿祟?lèi)與大自然抗衡，他要從大自然中討生活，在這多類(lèi)型的抗?fàn)幹?，礦工的抗?fàn)幨菄?yán)酷的，他要付出血的和生命的代價(jià)，從中顯示出人類(lèi)的智慧，人類(lèi)的韌性與不屈，我覺(jué)得沒(méi)有任何一個(gè)行業(yè)像礦工這樣和大自然抗?fàn)幠敲磭?yán)酷，人類(lèi)總需要能源，總要取火，總要有一部分人，他們要下到地底下去挖掘大自然的寶藏，為人類(lèi)所用。煤礦生活的經(jīng)歷，使我領(lǐng)略到了煤礦工人與大自然搏斗的嚴(yán)酷性，同時(shí)也深切惑到這種搏斗的偉大和壯麗。我為礦工的勞動(dòng)所感動(dòng)，也為自己的勞動(dòng)所感動(dòng)。礦工和大自然的搏斗集中體現(xiàn)著人類(lèi)精神，這就是頑強(qiáng)的求生存求發(fā)展的精神。當(dāng)回首往事時(shí)，我當(dāng)然不可能忘記這段生活給予的精神財(cái)富。第二點(diǎn)，文學(xué)要表現(xiàn)死亡，考慮生死，礦工和死神打交道是比較多的，生命的危機(jī)感伴隨著他們，構(gòu)成對(duì)生命的強(qiáng)烈刺激。生和死是生命的兩大主題，生意味著死，到了死，才到達(dá)生命的頂點(diǎn)。這個(gè)“死”在礦上比較嚴(yán)重，比較多，十分常見(jiàn)。按礦工的說(shuō)法：“這天把鞋脫下來(lái)，第二天能不能穿上都未知。”因此，論起對(duì)人們死亡意識(shí)的提醒，哪里也比不上煤礦生活對(duì)人們的提醒經(jīng)常、深刻。那里的提醒不光是日常的耳提面命，不光是長(zhǎng)篇大套的規(guī)則，還有防不勝防的血的事實(shí)。我在煤礦生活了九年，至今還間接地生活在煤礦，看到的和聽(tīng)到的礦工死于非命的事情不勝枚舉。所以，我文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)尤其放在“死亡”命題上，表現(xiàn)對(duì)死亡的敬畏，就比如我的《黑白男女》，礦難發(fā)生后死了那么多人，死者家屬依舊要生活，要向死而生，更加珍愛(ài)生命，凸顯人性中的大愛(ài)。還有一個(gè)特殊性，我的小說(shuō)總要寫(xiě)女性。文學(xué)不可能老是寫(xiě)男人，因?yàn)槭澜缇褪怯蓛蓚€(gè)人組成，一個(gè)是男人，一個(gè)是女人?！芭恕痹诘V上，就更寶貴，她的寶貴在于稀少。由于采礦業(yè)特殊的勞動(dòng)條件，礦區(qū)人口的性別配比嚴(yán)重失調(diào)，青年礦工到了找對(duì)象的年齡卻無(wú)從尋覓。大部分已結(jié)婚的精力旺盛的青壯年礦工和妻子兩地分居，也不能過(guò)正常的夫妻生活。這種情況必然產(chǎn)生這樣一種效應(yīng)，既越是缺少女性的地方人們?cè)绞强是笈?。礦工對(duì)自己的女人是很愛(ài)的。因?yàn)榕缘馁Y源越少，男人爭(zhēng)奪得越厲害。一個(gè)對(duì)女人特別珍愛(ài)，一個(gè)是對(duì)女性爭(zhēng)奪比較多。女性構(gòu)成了煤礦的一道風(fēng)景，大有文章可作。我很多小說(shuō)都寫(xiě)到了煤礦女性，《走窯漢》其實(shí)就是圍繞一個(gè)女人來(lái)寫(xiě)的?！都t煤》也是，小說(shuō)通過(guò)一個(gè)青年想追求礦長(zhǎng)的女兒，改變自己的命運(yùn)，女性在其中擔(dān)任了非常重要的角色。還有一個(gè)重要的原因就是開(kāi)采煤礦是一種集體性的勞動(dòng)，在井下，礦工需要互相協(xié)作、關(guān)照。礦工之間有種特別的情意，以生命相依托，與別的行業(yè)不太一樣，礦工之間的情誼比別的行業(yè)工人之間的情誼要深。我一直說(shuō)，礦工是一個(gè)比較特殊的生態(tài)群體，他的特殊性在于，其它行業(yè)大都是在地面工作，礦工是在地底下工作，見(jiàn)不到太陽(yáng)，呼吸不到新鮮空氣，成天面臨著生與死的考驗(yàn)，面臨著瓦斯爆炸、透水、冒頂?shù)瘸Ｒ?jiàn)的災(zāi)難，這些構(gòu)成了他們基本的生存境遇，也正因?yàn)槿绱?，井下的工作條件也直接影響了礦工的心理結(jié)構(gòu)，我在寫(xiě)礦工生活時(shí)，就十分注重礦工生存的這種特殊性，這也構(gòu)成了文學(xué)作品特有的味道。

史修永：劉老師，在您所有的煤礦題材的小說(shuō)中，您認(rèn)為您塑造的最為滿意的或是感受最為深刻的人物是哪一個(gè)？

劉慶邦：這個(gè)問(wèn)題我倒是一直沒(méi)想過(guò)。其實(shí)我在寫(xiě)每一個(gè)礦工的時(shí)候，都是在寫(xiě)自己，都是需要找到自己的內(nèi)心，找到自己與這個(gè)礦工形象的聯(lián)系?！都t煤》發(fā)表的時(shí)候，一個(gè)記者曾經(jīng)問(wèn)我，這部小說(shuō)的主人公宋長(zhǎng)玉是不是有你自己的影子。他確實(shí)提了一個(gè)很直白的問(wèn)題，我回答道，我和宋長(zhǎng)玉的心理確實(shí)有很多相似的地方，從農(nóng)村出來(lái)到煤礦，在煤礦改變命運(yùn)，但是我不能代替宋長(zhǎng)玉，宋長(zhǎng)玉也不能代替我，他與我可能有心靈的契合，有我心靈的一種折射，我只能那么說(shuō)。其實(shí)每個(gè)作家在塑造任何一個(gè)人物的時(shí)候，都有他自己心靈的投影，比如曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，那么多女孩子，他寫(xiě)林黛玉的時(shí)候，他要從自己心靈中找到林黛玉，寫(xiě)薛寶釵時(shí)也要從自己心里找到薛寶釵，作家塑造每一個(gè)人物都該這樣?！渡衲尽分械闹袑W(xué)生，自己創(chuàng)作這個(gè)人物形象，跟他有投合的地方。我父親早早過(guò)世。小說(shuō)中的中學(xué)生的父親被打死，特別能夠理解他尋找父親的感受。在創(chuàng)作的過(guò)程中，自己的靈魂能夠滲入進(jìn)去。

史修永：劉老師，您的創(chuàng)作一半寫(xiě)鄉(xiāng)村，一半寫(xiě)煤礦，您是如何駕馭的？

劉慶邦：煤礦與農(nóng)村是我寫(xiě)作的兩大塊資源。我每年都要回家鄉(xiāng)兩次，一次是清明，一次是過(guò)年。我家的老房子還在那里，我寫(xiě)過(guò)一些紀(jì)實(shí)性的東西，寫(xiě)過(guò)老家的事?；厝ツ?，一是看看當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀，另一個(gè)就是對(duì)我母親的一個(gè)承諾。我母親去世的時(shí)候，她要求埋在我們家院子里，我們做子女的都不敢答應(yīng)，沒(méi)有這種先例，農(nóng)村有陰宅陽(yáng)宅之說(shuō)，埋在院子里確實(shí)很少見(jiàn)，都是埋在村外。后來(lái)我母親總算說(shuō)出了她的擔(dān)憂，她怕她死了以后，家里的房子很快就頹敗了，房子沒(méi)人住就壞得特別快。當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，沒(méi)事，我每年都會(huì)回來(lái)看看，住上一段時(shí)間，每次回鄉(xiāng)，村里人都說(shuō)我來(lái)搞素材靜心創(chuàng)作的，其實(shí)不是。我母親自2003年去世，也有十三年了，我一年不落，我每年回去兩次，以后還會(huì)這樣，就是這樣，我和農(nóng)村保持著非常緊密的聯(lián)系，從某種意義上說(shuō)，農(nóng)村有我的根，我的文學(xué)的根也在農(nóng)村。農(nóng)村的美、惡、丑不斷激發(fā)我去創(chuàng)作。我曾經(jīng)長(zhǎng)期在煤礦工作，對(duì)煤礦生活比較熟悉，情感積累也極為豐富，能夠把握好礦工心理。我也專(zhuān)門(mén)抽時(shí)間深入到基層煤礦體驗(yàn)生活，比如我寫(xiě)《黑白男女》，除了平時(shí)關(guān)注煤礦礦難事件收集了大量的素材之外，2013年我走進(jìn)河南大平煤礦，下井、與礦工同吃同住、走訪遇難礦工家庭。如果沒(méi)有到河南深入體驗(yàn)煤礦生活，可能就不會(huì)創(chuàng)作出《清湯面》《黑白男女》。

史修永：在當(dāng)代文壇，煤礦系統(tǒng)涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的作家，比如譚談、陳建功、孫少山、周梅森等。您曾在煤礦文藝期刊工作，又擔(dān)任中國(guó)煤礦作協(xié)主席，對(duì)煤礦作家相對(duì)比較了解，與他們有不同程度的接觸和聯(lián)系，能不能談?wù)勊麄兘o您的印象？

劉慶邦：譚談、陳建功、孫少山等作家都是從煤礦走出來(lái)的，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的以煤礦為題材的文學(xué)作品，為煤礦文學(xué)的發(fā)展作出了很大貢獻(xiàn)。我認(rèn)為，他們的成長(zhǎng)是靠自己的辛勤努力，我很佩服他們。

我與煤礦作家的交流和溝通，主要是從到《中國(guó)煤炭報(bào)》工作開(kāi)始的，1983年報(bào)社創(chuàng)刊《太陽(yáng)石》副刊，我主要負(fù)責(zé)編輯稿子，對(duì)編輯工作投入了較多精力，當(dāng)天的稿子當(dāng)天看完。不適合采用的稿件就給作者寫(xiě)退稿信。河北峰峰煤礦有作者至今還收藏著我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的三封退稿信。另外，我堅(jiān)持寫(xiě)編輯手記，來(lái)推薦作家。每年搞“太陽(yáng)石”筆會(huì)，連續(xù)組織了七屆。在江蘇無(wú)錫、山東新汶、湖南漣邵等地。筆會(huì)上，每位作家都帶稿子，分組討論，相互提出修改意見(jiàn)。修改完善后，《太陽(yáng)石》副刊拿出專(zhuān)版，發(fā)表筆會(huì)作品。這種活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)和團(tuán)結(jié)了一大批作家，孫友田、蔣法武、毛守仁等煤礦作家都參加過(guò)筆會(huì)?！短?yáng)石》副刊也很快從全國(guó)報(bào)紙副刊中脫穎而出。同時(shí)，在副刊上征文，比如新人新作征文，推出作家。在這個(gè)期間，我與許多煤礦作家結(jié)下了深厚的友誼。他們?cè)谖膶W(xué)道路上辛勤耕耘和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)也深深地感染著我。

后來(lái)，煤礦文學(xué)研究會(huì)成立，苗培時(shí)擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，我擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。1995年換屆，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)成立，我成為第一任主席。在表態(tài)發(fā)言中，我說(shuō)，盡我的努力，推選作家作品。不好的作品不批評(píng)，盡我所能繁榮煤礦文學(xué)。我做了21年的煤礦作家協(xié)會(huì)主席，組織了很多文學(xué)活動(dòng)。組織六屆烏金獎(jiǎng)的評(píng)選，組織中國(guó)作家看煤礦，到神華、義馬、兗礦等地采風(fēng)，看煤礦回來(lái)之后組織研討會(huì)。跟《陽(yáng)光》雜志一起合辦，積極組織各種活動(dòng)，為廣大的煤礦作家提供相互交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

許多煤礦作家出版作品后，找我寫(xiě)序言。我也不知道寫(xiě)了多少篇序言。詩(shī)歌、小說(shuō)集都寫(xiě)過(guò)。還有肖峰、郭安文、麥沙、蕭習(xí)華等詩(shī)人寫(xiě)過(guò)序言。這也是我義不容辭的責(zé)任。寫(xiě)這么多序言，不敷衍作家。另外，我還到煤礦，以講座和座談的形式，與煤礦文學(xué)愛(ài)好者分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

我能夠認(rèn)識(shí)那么多煤礦作家、與他們交流溝通，《中國(guó)煤礦文藝》起到很大的作用。這個(gè)刊物1993年創(chuàng)刊，主要宗旨是服務(wù)礦山、服務(wù)礦工。一開(kāi)始，我提出的刊名是《陽(yáng)光》，因?yàn)楦哂形乃嚉庀?。但由于不同意?jiàn)，暫時(shí)用《中國(guó)煤礦文藝》，等以后隨著刊物的逐漸成熟再用《陽(yáng)光》。當(dāng)時(shí)主要是秦嶺負(fù)責(zé)編《中國(guó)煤礦文藝》，后來(lái)我也當(dāng)了好多年主編。在辦刊的過(guò)程中，我宣傳刊物，約名家的稿子，推薦煤礦系統(tǒng)的作品，讓刊物成為煤礦作家發(fā)表文學(xué)作品的重要陣地。

史修永：劉老師，您是當(dāng)代文學(xué)大家，您對(duì)我們文學(xué)愛(ài)好者有什么好的建議，結(jié)合您三十多年的創(chuàng)作，有沒(méi)有寫(xiě)作上的經(jīng)驗(yàn)分享？

劉慶邦：當(dāng)代文學(xué)大家不敢當(dāng)，只能說(shuō)我是一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人。的確，現(xiàn)在優(yōu)秀的青年作家比較少，能夠?qū)憱|西的還是原來(lái)的那些作家。如果青年作家不能涌現(xiàn)，跟不上來(lái)，那么文學(xué)發(fā)展就會(huì)出現(xiàn)斷檔的現(xiàn)象。出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象是和這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型、多元有關(guān)?？煽吹摹⒖尚蕾p和所追求的東西愈發(fā)多樣，所以從事寫(xiě)作的人就比較少了，跟我們那一代不一樣，我們那一代就是要通過(guò)寫(xiě)作改變自己的命運(yùn)，展現(xiàn)自己的內(nèi)心，安撫自己的心靈。我非常期望有更多的年輕作家涌現(xiàn)出來(lái)，我希望他們一定要克服急功近利的想法，真正能夠靜下來(lái)?！办o”是一種能力，也是一種力量。靜下來(lái)之后，能夠真正傾聽(tīng)自己內(nèi)心的召喚，凝視自己的內(nèi)心，真正找到自己。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)非常喧囂，非常嘈雜，差不多每一個(gè)人都會(huì)被社交媒體所綁架，很多時(shí)間都花在了社交媒體上，說(shuō)白了就是，一天到晚老玩手機(jī)、平板，患了數(shù)字綜合癥，這樣他們就沒(méi)有時(shí)間來(lái)關(guān)注自己的內(nèi)心。寫(xiě)東西都是從內(nèi)心出發(fā)的，內(nèi)心空虛浮躁是寫(xiě)不好東西的。希望年輕的文學(xué)愛(ài)好者能從這些社交媒體中擺脫出來(lái)，學(xué)會(huì)聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，不要隨波逐流于外部的嘈雜的聲響，現(xiàn)在外部聲音太多了，幾乎把人給淹沒(méi)了，不聽(tīng)從自己的聲音就不可能寫(xiě)作，這是我對(duì)青年文學(xué)愛(ài)好者或是有意向從事寫(xiě)作的青年的第一個(gè)忠告。再一個(gè)就是，寫(xiě)作要不斷提高自己的審美趣味。提高審美趣味，是要從閱讀開(kāi)始，一個(gè)人的寫(xiě)作史，一個(gè)人的精神成才史，也就是一個(gè)人的閱讀史，我們閱讀主要的就是學(xué)習(xí)別人的寫(xiě)作技巧，提高自己的審美趣味。審美趣味確實(shí)有高中下之分，低級(jí)趣味的東西是比較容易被人接受，但是一個(gè)人總是接受低級(jí)趣味的東西，那么他的人格也不會(huì)高到哪里去，也注定寫(xiě)不出好的東西。如果要寫(xiě)出好東西，首先就要提高自己的審美趣味，你的審美趣味高了，就會(huì)主動(dòng)排斥一些低級(jí)庸俗的東西，有眼高手低的人，但是從來(lái)沒(méi)有眼低手高的人，一個(gè)人的審美趣味低而寫(xiě)作水平高，這是不可能的事?，F(xiàn)在社會(huì)上流行的東西確實(shí)很低級(jí)，娛樂(lè)大眾化快餐化低俗化的東西確實(shí)影響著人們的審美趣味。如果我們寫(xiě)作者認(rèn)識(shí)不到這個(gè)現(xiàn)實(shí)，審美趣味是很難有所提高的。而提高審美趣味的首要途徑就是閱讀審美趣味高的東西，就是讀經(jīng)典，閱讀唐詩(shī)宋詞，閱讀外國(guó)的經(jīng)典文學(xué)作品。讀多了，審美趣味自然就提高了，才有可能創(chuàng)作出好作品，這是長(zhǎng)遠(yuǎn)性的，根本性的一個(gè)事情。

史修永：劉老師，您接下來(lái)有什么寫(xiě)作計(jì)劃，是不是還是與煤礦題材有關(guān)？

劉慶邦：我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)煤礦題材的作品。今年主要是寫(xiě)短篇，為下一步寫(xiě)長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備。我也可能會(huì)寫(xiě)部煤礦題材的長(zhǎng)篇。背景放在煤礦，寫(xiě)恐懼、瘋狂、可憐的家長(zhǎng)，側(cè)重教育主題。發(fā)生在淮北煤礦的一件事情，讓我很震撼，激發(fā)了我的創(chuàng)作構(gòu)想。

史修永：非常感謝劉老師能在百忙之中抽空應(yīng)邀我們的這次訪談。這次訪談，真可謂干貨十足，讓我們受益匪淺，再次感謝您，歡迎您有空再來(lái)礦大講座。

劉慶邦：好的。謝謝！

史修永：1977年出生，山東省新泰市人。中國(guó)礦業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院煤礦文學(xué)與工業(yè)文化研究中心教授、副院長(zhǎng)、碩士研究生導(dǎo)師。2007年畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)，獲文學(xué)博士學(xué)位。2014年8月至2015年7月在復(fù)旦大學(xué)中文系做訪問(wèn)學(xué)者。學(xué)術(shù)興趣主要集中在文學(xué)理論與批評(píng)、當(dāng)代煤礦文學(xué)和工業(yè)文化研究。曾在《文學(xué)評(píng)論叢刊》《當(dāng)代文壇》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》《理論學(xué)刊》《江淮論壇》《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文四十多篇。

劉慶邦：1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》先后獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《到城里去》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原上的歌謠》獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地月光》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，七次獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)，三次獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，五次獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，三次獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，兩次獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，四次獲全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”等。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)等三十余個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。在法國(guó)《電影》雜志評(píng)出的2003年全球十佳影片中，《盲井》排名第二。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。