我要去接一個(gè)人。

我把車停在機(jī)場(chǎng)出站口，仰靠著座位，一手搭在方向盤上，輕輕擊著節(jié)拍，安靜地等一個(gè)人。也許是一群人，比如我的家人。老人、孩子、妻子，提著大包小裹從出站口擁出來(lái)，我下車打開后備廂，把行李一一放進(jìn)去，擺好，砰一聲扣上。然后打開車門，讓他們上車。為不影響后面的車，我要盡量干凈利索、穩(wěn)準(zhǔn)狠、不拖泥帶水。就算這樣，后面的車還是忍不住鳴笛催促。我上車，打開空調(diào)，隔開外面的濕熱，涼爽之氣撲面而來(lái)，全身的汗毛孔一起張開歌唱。車載音樂響起，親人們一路的焦躁逐漸平緩下來(lái)。

一段時(shí)間內(nèi)，我腦子經(jīng)常蹦出這個(gè)畫面來(lái)。那時(shí)我剛到深圳。我要讓生活發(fā)生變化。在東北生活了十八年，今天復(fù)制昨天，明天復(fù)制今天，一張張復(fù)印下去，簡(jiǎn)直可以看到自己六十歲后的樣子。那個(gè)蒼老的樣子讓我害怕，甚至恐懼。我要逃離。逃離了東北就逃離了時(shí)光。

誰(shuí)不會(huì)老呢？“老”有什么不好，我不是經(jīng)常盼著快點(diǎn)兒老嗎？

我不過是要逃離。怕老只是個(gè)借口。

總覺那些在異鄉(xiāng)極力贊美“家鄉(xiāng)”的人可笑，他們的“家鄉(xiāng)”人好物好風(fēng)景好，可以盛放心靈，可以安放身體。這么好你為何還離開它？你投奔的那個(gè)地方在你的判斷中肯定比“家鄉(xiāng)”要好一點(diǎn)點(diǎn)嘛，你愛它要比“家鄉(xiāng)”多一點(diǎn)點(diǎn)。你已經(jīng)用腳投了票。

何況東北還算不上我的“家鄉(xiāng)”，我的故鄉(xiāng)是河北阜城縣。我從出生地出發(fā)，一個(gè)一個(gè)地走，一個(gè)一個(gè)地愛，直到最后一個(gè)，我都不清楚算不算是最愛。或許我只是走累了。

逃到了深圳，我渴望的變化終于冒出小芽。

離開長(zhǎng)春時(shí)，一個(gè)老哥對(duì)我說，你到深圳后一定再買一個(gè)房子，長(zhǎng)春的房子也留著不賣，這說明你在外面混好了，讓那些不挽留你的人后悔去吧。我忽然笑起來(lái)：我要離開，是自己要離開，不是跟誰(shuí)較勁。地球少了誰(shuí)不轉(zhuǎn)啊。來(lái)地球一趟，就是打一次醬油而已。

不過，我要是開上了車，還是會(huì)有一點(diǎn)兒震撼效應(yīng)。十多年前，管理還比較粗放，駕照很容易到手。一個(gè)同事說，明天去考個(gè)駕照，交了錢，馬上拿本。即便這樣，我也沒有去拿。我一輩子都不會(huì)開車的，一是窮，二是機(jī)械盲，要駕照干什么。關(guān)鍵是，我的朋友們也都這樣認(rèn)為。我不適合開車，恰似母豬不會(huì)上樹。天然的。

既然要變，就從開車著手。

其實(shí)那個(gè)機(jī)場(chǎng)接人的畫面根本出現(xiàn)不了。私家車不讓停在機(jī)場(chǎng)出站口。

但我還是愿意這樣想象。以前設(shè)想的很多場(chǎng)景都應(yīng)驗(yàn)了。

有幾年，我為了鍛煉身體，經(jīng)常在冰天雪地里步行上班，一身大汗地踏進(jìn)單位大門，總會(huì)遇到那個(gè)長(zhǎng)著刀疤臉的保安。保安自稱有編制，偶爾攔住人問東問西。有時(shí)候，一天攔住同一個(gè)人問好幾遍，哪怕你天天進(jìn)進(jìn)出出，他明明已經(jīng)很熟悉了，還是攔住你。沒人相信他是對(duì)工作負(fù)責(zé)。衣冠楚楚的人他一個(gè)都不敢問?；蚴菫樽C明自己的權(quán)威性，或是閑得，調(diào)戲一下別人。總之大樓里好多沒有編制的年輕員工都想揍他。我常想，將來(lái)我去了深圳，再回來(lái)的時(shí)候，他還在嗎？如果他刁難我，我是直接懟他，還是視而不見，大步流星走進(jìn)去？

你看，我還真就到深圳來(lái)了。

一件事，時(shí)不時(shí)假設(shè)一下，這件事就成了。生活便由這一個(gè)個(gè)想象搭建而成。

周星馳說過，人沒有了夢(mèng)想，跟咸魚差不多。

夢(mèng)想太大了，一般人扛不住?！跋胂蟆眱蓚€(gè)字也可以湊合一下。

后來(lái)我在微信上曬開車的照片，很多人表示吃驚。直覺告訴我，他們的吃驚是真的。遇到意外的事，我常說“習(xí)慣就好了”。當(dāng)初我把寫詩(shī)的筆名改為“王大塊”，文友們說氣質(zhì)嚴(yán)重不合。用了幾次后，不也挺好嗎？

王國(guó)華開車，意外不？意外。習(xí)慣了就好了。當(dāng)初我一個(gè)純潔美好的人，本來(lái)應(yīng)該是個(gè)老司機(jī)，你們逐漸習(xí)慣了我不能開車?，F(xiàn)在到打破舊習(xí)慣、適應(yīng)新習(xí)慣的時(shí)刻了。就像我在東北十八年，飲食偏好、處事方式簡(jiǎn)直已是天然的東北人。我一個(gè)河北人，實(shí)實(shí)在在成了東北人，你們習(xí)慣了，我自己也習(xí)慣了。而現(xiàn)在，又都習(xí)慣了我是深圳人。

我不但是深圳人，還要去機(jī)場(chǎng)接一個(gè)人，接一個(gè)又一個(gè)的人。在這個(gè)人流如潮的地方，眼看著一個(gè)個(gè)異鄉(xiāng)人變成本地人，下一代變成“深二代”。我和他們一起，成為這個(gè)城市運(yùn)行的細(xì)胞，讓它成為可愛的城市。

晚飯后，我和妻子在寶安公園一帶散步，走到上合新村公交站點(diǎn)附近，可以看到一排店鋪，我指著其中一個(gè)叫作“吉順達(dá)駕?！钡拈T面說，哦，這是我的母校。

倆人都笑了。

這個(gè)駕校原來(lái)在我們單位門口，后來(lái)租金增加，店主賭氣搬到了這里。很多同事都是在吉順達(dá)報(bào)名考過的。我也報(bào)了名，還特意報(bào)了個(gè)VIP，交了最高的費(fèi)用。店主說是半年內(nèi)保過。信誓旦旦的樣子讓人簡(jiǎn)直必須相信。后來(lái)上車學(xué)習(xí)才發(fā)現(xiàn)，所謂VIP，待遇跟普通收費(fèi)的沒什么區(qū)別，教練是同一個(gè)教練，學(xué)習(xí)時(shí)間也是同一個(gè)時(shí)間。練習(xí)的那些技巧，其實(shí)幾次就會(huì)了，問題是等候時(shí)間過長(zhǎng)。排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)，練習(xí)二三十分鐘。剛練到手熟，又?jǐn)R置起來(lái)了，下一周從頭再來(lái)。再加我三天打魚兩天曬網(wǎng)，駕校仿佛不記得半年保過這回事。

我的“師弟師妹”們陸續(xù)拿到駕照，我成了留級(jí)生，連考試還沒有參加。一年半之后，終于踏入考場(chǎng)，一進(jìn)去就蒙了。十六條碩大的車道，橫七豎八像巨大的蟒蛇纏在我的身上，在我眼前晃來(lái)晃去。光找自己的車道就累出一身汗。心情緊張，自然沒過。

下個(gè)月又考一回。出發(fā)前實(shí)操了幾次，簡(jiǎn)直可以閉眼開。教練說，只要不出意外，肯定過。結(jié)果不知為什么，還是出了意外，幾乎是一上車就下來(lái)了。

人說事不過三，我說事不過二。碰壁的事，兩次足夠了。要換思路。

走個(gè)捷徑吧，回長(zhǎng)春去考。當(dāng)然，也是嚴(yán)格按程序考試的，但那個(gè)駕校是個(gè)社會(huì)考場(chǎng)，平時(shí)可以在考場(chǎng)上練習(xí)，熟悉周圍環(huán)境。畢竟有以前的底子，一次就通過了。

二○一四年的最后一天，一個(gè)零下二十多度的冬日。天已黑透?；璋档臒艄庀?，走在路上的人都縮著脖子，揣著雙手或插進(jìn)兜里，踩得積雪咯吱咯吱響，仿佛幾十年前俄羅斯電影里的畫面。仿佛把我十八年的生活都在這一夜重溫了一遍。

我得到了這個(gè)城市該年度最后一張駕駛證。我把駕照小心翼翼放進(jìn)兜里，脫下腳上的薄棉鞋，用力一甩，丟進(jìn)垃圾箱。那雙鞋從長(zhǎng)春跟著我到深圳，基本沒穿幾次，我以為南方冬天會(huì)冷，其實(shí)一點(diǎn)兒都不冷，鞋子生生放壞了，裂開一個(gè)大口子?？荚嚂r(shí)為了輕便，我才穿上它。它不能為我保暖的?，F(xiàn)在扔掉它，就徹底扔掉了我和這個(gè)城市的關(guān)系。

此時(shí)的深圳應(yīng)該是微風(fēng)習(xí)習(xí)，紫荊花樹散發(fā)著濃郁的香氣。熙熙攘攘的街頭LED屏次第亮起，店鋪門口的鮮花輕輕搖曳，擦著路人的衣角。

科目一和科目四我考了滿分。考生們閑聊時(shí)似乎都很討厭理論內(nèi)容。認(rèn)為就是走過場(chǎng)，我也這樣認(rèn)為。不過我還是跟著大家下載了一個(gè)題庫(kù)，每天晚上都做幾遍。

盯住墻上的一個(gè)釘子，仔細(xì)看，看兩個(gè)小時(shí)，腦子里會(huì)漸漸生發(fā)一些想法。一件很無(wú)聊的事，你投入地去做，就會(huì)在無(wú)聊里找到哲學(xué)，甚至慢慢地喜歡上它、認(rèn)可它，使它成為你的價(jià)值觀。

做那些無(wú)聊的練習(xí)題也是這樣。

而有些題目還是有用的。有這樣一道題：在高速公路上開車，遇到緊急情況，眼看就要撞到前面的車了，怎么辦？?jī)蓚€(gè)選項(xiàng)：一個(gè)是猛踩剎車的同時(shí)撞上去；一個(gè)是向旁邊猛打方向盤。我自然是選了第二個(gè)，躲開嘛。正確答案其實(shí)是第一個(gè)。做了幾遍，這道題都做錯(cuò)，但也因此記住了正確答案。后來(lái)自己駕車上路才發(fā)現(xiàn)，高速公路上確實(shí)不能輕易打方向盤啊，二次事故比直接撞上去的損失還大，還不可估量。

上路后的心路歷程，跟很多司機(jī)一樣，沒什么特別。我曾在微信上簡(jiǎn)單總結(jié)過：

“初行車，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，亦步亦趨，堵街路，被后車?guó)Q笛催促，心跳如鼓，上路有怯意；稍熟，駕車生猛，見插隊(duì)者必踩油門，絕不讓，如是者三，常剮蹭。有不忿氣；再一年，心稍定，電單車迎面逆行而來(lái)，急剎。低語(yǔ)，以為天下都是你的，井底蛙爾，難怪一輩子受窮。面帶不滿，心懷不屑意；又，游刃有余，見快車、電單車、三輪車、橫穿馬路者，必讓。心說，誰(shuí)跟屌絲一般見識(shí)。略有驕矜氣。后，開車若走路，見其人猶如不見，不見亦如見。你走你路，我走我路。天下大美。”

以后，開車跟用手機(jī)一樣，都是基本的技能，很難再談出意義。有人給你講使用手機(jī)的感受，是不是會(huì)覺得特?zé)o語(yǔ)？

有了車，就可以接送女兒了。

女兒剛考上初中的時(shí)候，我和妻子要去送她，她說什么都不同意，非要自己乘公交車。我們?cè)賵?jiān)持，她就生氣了。也許是叛逆心理吧，無(wú)來(lái)由地要抵觸什么。

此后基本都是孩子一個(gè)人每天乘坐公交車上學(xué)放學(xué)。初二時(shí)，家里有了車，提出接送她，女兒欣然接受了。

就像我見過的那些場(chǎng)景：女兒懶洋洋地靠在后座上，刷著手機(jī)聽歌，跟著唱，很享受的樣子。有時(shí)趕作業(yè)，就拿出本子來(lái)奮筆疾書。車廂里就是她的私人空間。我盡量把車開得平穩(wěn)，讓這庸常的生活更平穩(wěn)些。

少年時(shí)在農(nóng)村上學(xué)，進(jìn)一趟五線小城衡水市，看到兩個(gè)年輕人坐在商場(chǎng)旁邊的花壇上，卿卿我我談戀愛，都心悸得不得了。他們的平常生活是我的奮斗目標(biāo)啊。我所有的努力，不過為了趕上平均數(shù)，像其他人一樣庸常。

從女兒第一次上車，坐在后排，我就要求她系上安全帶。那時(shí)深圳的交通管理還不是特別嚴(yán)，沒要求后排乘客一定系安全帶。但我要求。出遠(yuǎn)門乘坐大巴也是這樣，上車第一件事是系安全帶。公交車上是沒配安全帶，否則，我也會(huì)要求女兒系上。有一天，她下車時(shí)忽然說，哈哈，我今天沒系安全帶。說完開心地跑進(jìn)校門。晚上回到家，我嚴(yán)厲地批評(píng)了她。這是規(guī)則，基本常識(shí)，開不得玩笑的。

我對(duì)她的另一個(gè)要求是，飯后要漱口，保護(hù)好自己的牙齒。

我覺得吧，做父母的，不用給孩子講什么大道理。把一些常識(shí)能正確地、及時(shí)地展示給他們就足夠了。

在街上看到一個(gè)老太太牽著小男孩慌慌張張闖紅燈。滾滾車流中，小男孩東張西望手足無(wú)措的樣子讓人心疼。他在幼兒園和學(xué)校里學(xué)的那些基本知識(shí)，都被老太太像抹布一樣抹掉了。

我不能讓自己的孩子這樣。

孩子終究會(huì)長(zhǎng)大，離我們而去。那時(shí)我就可以和妻子開著車自駕游。四處游蕩。一扇門關(guān)上，一扇門開啟，我們?cè)谝簧壬乳T中間穿梭。

機(jī)場(chǎng)接人的那個(gè)場(chǎng)景，多年之后消失了。它已點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透在我的生活里，成為身體的一部分。我對(duì)以后的生活，基本沒有什么想象了。有人喊了一輩子口號(hào)：我要停下來(lái)，停下來(lái)。但一直在“努力”中，停不下來(lái)。而我現(xiàn)在就想停下來(lái)，我不追求更好，只想這庸常伴我終生。某年的四月份，我還寫下這樣一首詩(shī)。

《四月》：“四月不聲不響地過去了/一年的三分之一丟失了/以前過去的每個(gè)月/也都變得不聲不響//想跟它談些什么/張張嘴又覺多余//霧氣蒙蒙的白天/會(huì)友，寫詩(shī)，上班，吵架/按部就班地走路//三月的木棉已凋落/五月的鳳凰花未開/四月的花我叫不出名字//這個(gè)月還是什么都沒發(fā)生/多么好啊/年齡增長(zhǎng)經(jīng)不住風(fēng)波的我/很想對(duì)誰(shuí)說一聲/謝謝?！?/p>

等我老的那一天，步履蹣跚的我，若還能開得動(dòng)車，我會(huì)想象去接人嗎？

這個(gè)世界上，總有一個(gè)人需要我去接。

只是現(xiàn)在，我想躺著靠椅上停一會(huì)兒，睡一個(gè)長(zhǎng)覺。

王國(guó)華：筆名易水寒，七0后，河北阜城人?，F(xiàn)居深圳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《讀者》雜志簽約作家。深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、深