文/劉馳

在中科院物理所，一張“院士蹬板車”的照片一直被傳為美談，照片中那位騎在板車上拖著一車蜂窩煤的樸實老人，正是2016年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主、中國科學(xué)院院士趙忠賢。

趙忠賢從中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)后就來到中科院物理研究所，50多年來，除了參加國防任務(wù)的幾年外，他一直從事超導(dǎo)研究，是我國高溫超導(dǎo)研究的奠基人之一。超導(dǎo)現(xiàn)象指在一定的低溫狀態(tài)下，某些材料中的電子可以無阻地流動，表現(xiàn)出零電阻現(xiàn)象。超導(dǎo)臨界溫度很低，廣泛應(yīng)用受到影響，尋找液氮溫區(qū)的高溫超導(dǎo)體甚至室溫超導(dǎo)體一直是科學(xué)家長期的夢想。

說起“超導(dǎo)”，你可能覺得陌生，但說起核磁共振和磁懸浮列車，你就會覺得“超導(dǎo)”其實離我們很近。超導(dǎo)被譽為“20世紀最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一”。趙忠賢也憑借超導(dǎo)領(lǐng)域的研究，兩次站上國家自然科學(xué)獎的最高領(lǐng)獎臺。

今年77歲的趙忠賢與超導(dǎo)研究打了半個多世紀的交道，他憑借著對超導(dǎo)研究的熱愛，在科研的道路上一步一個腳印的堅韌不拔精神，帶領(lǐng)中國的超導(dǎo)研究從起步階段，躍升到國際最前沿。

那是科學(xué)史上一次罕見的競爭

從50多年前孤身一人到北京求學(xué)的20出頭的小伙子，到今天白發(fā)蒼蒼古稀之年的超導(dǎo)研究領(lǐng)軍人物，并成為中國高溫超導(dǎo)研究的奠基人之一，趙忠賢堅持高溫超導(dǎo)研究已有50余年。

趙忠賢，1941年出生在遼寧新民。高中時代，他被國家提出的“向科學(xué)進軍”號召深深吸引，對蘇聯(lián)的衛(wèi)星、火箭等科技發(fā)展產(chǎn)生了濃厚興趣。1964年，趙忠賢從中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)技術(shù)物理系畢業(yè)，來到了中國科學(xué)院物理研究所，滿懷著對祖國科學(xué)未來的美好憧憬，他走上了漫長的超導(dǎo)研究之路，當(dāng)時我國的超導(dǎo)研究仍處于起步階段。

用自制的土設(shè)備搞研究，這是趙忠賢和同事們在那段一窮二白的日子里，解決設(shè)備短缺問題的唯一方法。用自制的爐子燒樣品、做實驗，憑借不懈的努力與刻苦的鉆研，1987年，趙忠賢和研究組第一次向世界證明了中國科研人員在超導(dǎo)研究領(lǐng)域的實力。他們獨立制出臨界溫度在93K（即-180.15℃）的“釔鋇銅氧液氮溫區(qū)超導(dǎo)體”，使便宜好用的液氮替代了昂貴的液氦來實現(xiàn)超導(dǎo)，這是中國在超導(dǎo)研究領(lǐng)域的第一次重要突破。

在數(shù)百年的超導(dǎo)研究史中，出現(xiàn)了兩次高溫超導(dǎo)重大突破，趙忠賢及其合作者都取得了重要成果：分別是獨立發(fā)現(xiàn)液氮溫區(qū)高溫超導(dǎo)體和發(fā)現(xiàn)系列50K以上鐵基高溫超導(dǎo)體并創(chuàng)造55K紀錄。1987年2月，趙忠賢及合作者獨立發(fā)現(xiàn)液氮溫區(qū)高溫超導(dǎo)體，并在國際上首次公布其元素組成，推動國際高溫超導(dǎo)研究熱潮。

1987年，美國物理學(xué)會年會在紐約舉行，這是一個數(shù)十年來國際物理學(xué)界最令人興奮的盛會。大會臨時增加了“高臨界溫度超導(dǎo)體專門會議”。當(dāng)會議主持人充滿熱情地介紹“這是來自中華人民共和國的科學(xué)家”時，在場的中國人都感到無比自豪，說：“就像在奧運會上拿獎牌、升國旗一樣激動。”

被介紹的中國科學(xué)家就是中國科學(xué)院物理所超導(dǎo)專家趙忠賢和陳立泉，他們是作為特邀代表出席會議的，他們的報告受到了熱烈歡迎。中國代表的出席，既具有學(xué)術(shù)意義，又具有令人羨慕的殊榮，因為他們所代表的中國科學(xué)院物理所超導(dǎo)聯(lián)合組與美國、日本等其他4個研究單位被公認為是世界上高臨界溫度超導(dǎo)體研究領(lǐng)域的先鋒，并作出了杰出貢獻。

1100人的大廳里，擠進了3000多人，被高溫超導(dǎo)突破吸引來的物理學(xué)家們擠滿了整個會場，狂熱的場面持續(xù)了7個多小時，報告一直持續(xù)到凌晨3點。

這場會議后來被稱作“物理學(xué)界的搖滾音樂節(jié)”，趙忠賢為代表的中國物理學(xué)家從此走上了世界高溫超導(dǎo)研究的舞臺。就連趙忠賢自己也未曾想到，短短幾個月里，他從一名物理所普通研究人員，變成了在國際物理學(xué)界代表中國的符號。

因為受到“刺激”不斷培養(yǎng)超導(dǎo)界人才

趙忠賢不但在研究方面屬于巨匠，還特別注重對于人才的培養(yǎng)。

他曾多次說，很欣賞一位哲人的格言：“站在前人的肩膀上，連孩子也比巨人高大?！彼f：“中國的低溫物理研究始于50年代，那時，我還是個學(xué)生。如果沒有前輩物理學(xué)家的工作、積累，就不可能有我們這一代的成就。”“現(xiàn)在該是我們這一代做出犧牲，讓年輕人踩在我們肩膀上去攀登科學(xué)高峰的時候了?！?/p>

這不是刻意追求的那種謙虛。就像科學(xué)容不得虛假一樣，趙忠賢最討厭矯飾。出了名后他依然是那個率真的趙忠賢——說話時嗓門還是那么大；開心時笑起來還是會不時流露出孩子般的純真，有時甚至是頑皮；他會津津樂道地給你講年輕時的惡作劇，那得意一點不亞于講他的超導(dǎo)；他也會靦靦腆腆地承認自己有一點“妻管嚴”，可又不掩飾對夫人由衷的尊敬；他還像以前一樣幽默，一樣“土”：有一次回去參加朋友的聚會，當(dāng)大家都夸他的西服和領(lǐng)帶合體漂亮?xí)r，他竟然一拍腿說：“這還穿著老棉褲呢！”真夠“瀟灑”的。

當(dāng)然，處境不同心境自然不同，作為國家超導(dǎo)實驗室主任，作為一個被國家確定為重點發(fā)展學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人，趙忠賢總覺得自己比過去多了一份責(zé)任和使命。這常常使開朗的他心里變得沉甸甸的。

面對大批的優(yōu)秀青年科學(xué)人才外流，面對歷史造成的“斷層”尚未彌合就有了新的“斷層”，說他憂心如焚一點也不夸張。于是，人們看到他利用各種可能的場合去呼吁，有時甚至是吶喊——解決解決青年人的問題吧，科學(xué)的未來屬于他們！

“不，更確切地說，科學(xué)的今天就是屬于青年的?！壁w忠賢說，1991年12月，他和夫人應(yīng)邀參加了紀念諾貝爾獎90周年慶典，其中的一次物理討論會給了他很大的刺激。

會前聽說很多參加者都是諾貝爾獎獲得者，按照中國人的觀念，趙忠賢以為這種高規(guī)格的討論會大約是一次世界物理學(xué)界的老人聚會，然而，他萬萬沒想到的是，1/3的與會者竟然是些30歲左右的年輕人！

其間，1987年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者波諾茨與他們夫婦交流時，趙夫人不無欽佩地說：“你真了不起，30多歲就拿了諾貝爾獎?！辈涣希ㄖZ茨幾乎是不假思索地回答趙夫人說：“不，諾貝爾獎本來就應(yīng)該是年輕人拿的。”這使趙忠賢既萬分感慨又非常尷尬。在國內(nèi)，他被稱為中青年科學(xué)家已經(jīng)有十多年，而且還在被繼續(xù)這么稱呼下去，而在這里青年是什么？是這樣思維敏捷、知識現(xiàn)代、精力旺盛、闖勁十足的一群！難道中國真像一條緩慢流動的河流，連時間也如老人的步伐嗎？

培養(yǎng)年輕人，趙忠賢也知道這有很多困難，但不管有多困難，這些年來，他始終在身體力行地實踐著，他深知，對于整個社會，他不過是個科學(xué)家，所能做的也只有呼吁，但是，在超導(dǎo)實驗室，他卻是“一把手”，他可以用他有限的“權(quán)”為年輕人創(chuàng)造盡可能好一點的條件和環(huán)境。比如，給年輕人包括沒畢業(yè)的研究生參加國際會議的機會。他說，重要的不是要他們?nèi)W(xué)會什么，而是通過這些活動啟發(fā)他們的科學(xué)靈感和獻身科學(xué)的精神，也使他們感到一種信任。

20年后實現(xiàn)超導(dǎo)研究第二次突破

不管是經(jīng)歷輝煌，還是面對低谷，趙忠賢都能保持一份平和的心態(tài)，繼續(xù)潛心研究，厚積薄發(fā)，再加上對于年輕人和團隊的重視，讓趙忠賢在20年后再次引領(lǐng)世界熱潮，收獲了超導(dǎo)研究的第二次突破。

2008年，日本科學(xué)家細野秀雄團隊報道在鑭-氧-鐵-砷體系中存在26K的超導(dǎo)電性，與趙忠賢“在具有多種相互作用的四方層狀結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)中會有高溫超導(dǎo)電性”的新思路是一致的，他立刻意識到這一類鐵砷化合物（后來被稱作“鐵基超導(dǎo)體”）很可能是新的高溫超導(dǎo)體。

趙忠賢提出了高溫高壓合成結(jié)合輕稀土元素替代的方案，帶領(lǐng)團隊全力以赴。團隊鼓足干勁，有負責(zé)高溫高壓合成的，有負責(zé)測量以鑒別超導(dǎo)電性的，還有做常壓合成、高壓物性研究和單晶生長的。他們用從淘汰的設(shè)備中撿回來的設(shè)備做實驗，一臺被大家叫做“土炮”的壓機壞了修，修了壞，有限的條件用到了極限。很短的時間，他們首先做出了52K的鏷鐵砷氧氟超導(dǎo)體，緊接著，51K的釹鐵砷氧氟和55K的釤鐵砷氧氟超導(dǎo)體也相繼做出來了，整個團隊非常興奮，這顯著超過了40K的麥克米蘭極限。很快他們又合成了絕大多數(shù)50K以上的系列鐵基超導(dǎo)體，創(chuàng)造了大塊鐵基超導(dǎo)體55K最高臨界溫度紀錄并保持至今，為確認鐵基超導(dǎo)體為第二個高溫超導(dǎo)家族提供了重要依據(jù)，實現(xiàn)了高溫超導(dǎo)研究領(lǐng)域的第二次突破。

67歲的年紀，趙忠賢三次帶領(lǐng)年輕人幾乎通宵工作，完成了鐵基超導(dǎo)研究最關(guān)鍵的三篇論文。事后得知，其中一篇比國外同行只早了一天發(fā)表。

2014年初，時隔24年，趙忠賢等再次憑借高溫超導(dǎo)研究問鼎象征著中國基礎(chǔ)研究原始創(chuàng)新能力的國家自然科學(xué)一等獎。此前，這一獎項已經(jīng)連續(xù)空缺3年。

趙忠賢的鐵基超導(dǎo)研究得到了國際上的高度評價。美國《科學(xué)》雜志三次報道趙忠賢組的工作，并評論說：“中國如洪流般不斷涌現(xiàn)的研究結(jié)果標志著在凝聚態(tài)物理領(lǐng)域，中國已經(jīng)成為一個強國。”