喬葉，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》、小說《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)原創(chuàng)小說年度大獎(jiǎng)，首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)以及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

一個(gè)作家的完整性

我1993年寫散文，2001年到文學(xué)院成為專業(yè)作家，寫小說。李佩甫是文學(xué)院院長(zhǎng)，李洱、墨白等都在寫小說，我們有很好的氣氛，在創(chuàng)作小說方面。文學(xué)院有月評(píng)會(huì)，大家會(huì)聊得很盡興，其實(shí)真正聊的時(shí)候是沒有客氣話的。

小說在整個(gè)文學(xué)界都是非常偏重的文體。如果在小說上被得到承認(rèn)，就是更廣泛的認(rèn)可。我那時(shí)有很強(qiáng)的好奇心，覺得我這么年輕，是不是也有寫小說的可能性，而且也未見得寫得差。這是一種不高級(jí)的心理。

第一個(gè)是長(zhǎng)篇小說，這是典型的初學(xué)者的心理，虛榮、好奇。因?yàn)槟悴恢佬≌f很難寫，覺得體量大，能出書，可以顯示自己的能力。

2002年，我準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇。

李佩甫當(dāng)時(shí)非常關(guān)注我的寫作，他問我寫什么，我說長(zhǎng)篇。他不贊同，說我應(yīng)該寫中短篇，先掌握技術(shù)。我說我覺得準(zhǔn)備得很充分了。多少年之后，我才知道他是非常委婉地在勸導(dǎo)我。李老師非常含蓄、內(nèi)秀。他有心理活動(dòng)。他老說寫作是有過程的，但我是不相信的。

《我是真的熱愛你》，我的長(zhǎng)篇小說處女作。憑借自己有限的想象力，從新聞出發(fā)。在報(bào)紙上看到新聞，姐妹花作了風(fēng)塵小姐。我覺得她有故事的彈性，感覺能寫好。后來(lái)覺得其實(shí)是錯(cuò)覺。用了一年寫完。我是把腦力活動(dòng)干成了體力活動(dòng)。寫完就出版了，因?yàn)榇_實(shí)是能力有限，靠著一股子蠻力。各種不好，力氣挺好。

后來(lái)經(jīng)歷了出版、修訂版、再版。我把整個(gè)小說又看了看，我覺得記錄了我很青澀的痕跡，感興趣的話可以找來(lái)看看。你會(huì)知道我走過怎樣的路。了解一個(gè)作家的完整性，很有意思。如果說現(xiàn)在寫的好，那么可以看到以前寫的不好。

馬爾克斯曾經(jīng)寫下過《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》，但早期他并不成熟。從他早期作品了解一個(gè)作家怎樣成長(zhǎng)，如果你善于學(xué)習(xí)的話，你會(huì)從中找到一條路。

《我是真的熱愛你》是我非常不完美的作品，里面存在很多問題，不懂結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言煽情，處于比較初級(jí)的階段。但如果了解我的話是一個(gè)不可或缺的過程。

我在這個(gè)小說中就深切的認(rèn)識(shí)到這些存在的問題，然后我就改進(jìn)了。2004年之后我開始寫短篇。我到魯院讀了小說班。從那時(shí)候開始，我老老實(shí)實(shí)。2004到2010年，大概有二三十個(gè)中短篇。其實(shí)不多。為什么大家覺得我的作品傳播性非常廣泛，我覺得如果自我表?yè)P(yáng)的話，傳播率非常高。

懷著一顆空白之心

我大概2004年讀魯院，我的心情是空白之心。那時(shí)候雖然長(zhǎng)篇小說處女作不好，但進(jìn)了排行榜，對(duì)我也是一個(gè)鼓勵(lì)。那個(gè)階段，虛榮心已經(jīng)沒有了，是懷著謙遜之心，清零，重新開始。

空白之心不容易，每個(gè)人都有自己的重建，閱歷。很困難。

我九幾年寫散文，現(xiàn)在還是比較受《讀者》喜歡的作家。他們說，你認(rèn)為散文怎么能夠轉(zhuǎn)型小說成功。我覺得最好不要把散文經(jīng)驗(yàn)借鑒到小說上。你不要依賴這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，這樣你會(huì)更有效進(jìn)入到小說中。

中短篇小說很大程度上鍛煉了我的技術(shù)，大概在2004年到2010年之間，有個(gè)《最慢的是活著》。我等下講我怎么通過這個(gè)小說達(dá)到對(duì)小說的認(rèn)知。

我以前寫的是哲理散文，從一個(gè)故事提煉一個(gè)金句，覺得還不錯(cuò)，用來(lái)很虛擬的指導(dǎo)別人的人生。我二十多歲就假裝是人生導(dǎo)師了，很可笑。

從我寫小說之后，不能說之前是錯(cuò)誤的，但它是偏執(zhí)狹隘的。小說的豐富性、可能性、復(fù)雜性，寫小說的認(rèn)知，都是欠缺的。最近還會(huì)出兩本散文集，是我二三十歲時(shí)寫的。出版公司覺得有市場(chǎng)價(jià)值。出的時(shí)候我又看了一遍。為什么出版公司覺得我寫的唯美的單薄的還有價(jià)值，我感覺是三觀比較簡(jiǎn)陋的。為什么還有市場(chǎng)，因?yàn)楹枚嗳说娜松褪呛?jiǎn)單的。簡(jiǎn)單的人生配簡(jiǎn)單的文章。但如果我認(rèn)識(shí)到小說的復(fù)雜性，我就不會(huì)再去做簡(jiǎn)陋的文章。

我20年前寫的青春雞湯文里面，講的故事非常多，比比皆是。夫妻打架要離婚，路過一個(gè)水坑，丈夫在前面走一步墊一步……很典型的故事模式，最后總結(jié)出“一塊磚要墊到腳下，不要敲到頭上”。

其實(shí)里面有更豐富的東西，有更復(fù)雜的東西，我們并沒有開掘，實(shí)際上是經(jīng)不起追問的。以前是需要正確的、鮮明的道理去指導(dǎo)人生。所謂的金句，一句話指導(dǎo)人生，都是可疑的。

我要說，小說能帶給我們什么。它顛覆了我的很多認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)，對(duì)價(jià)值觀，對(duì)閱讀的認(rèn)識(shí)。以前讀《紅樓夢(mèng)》，喜歡人物的話立場(chǎng)更鮮明，更正能量，活得更痛快。你會(huì)不喜歡中老年婦女更討厭，覺得賈政也很迂腐……但當(dāng)我觸摸到小說之后，從閱讀趣味上說，不會(huì)太有潔癖了。

進(jìn)入小說之后，我的閱讀趣味發(fā)生了變化。覺得寶釵美貌與智慧并存。甚至世俗生活中，寶釵會(huì)讓人覺得很舒服。需要隱忍自己，更自律，更體貼別人，是值得敬服的。最智慧的是賈母。包括賈政……到最后我會(huì)覺得人生活的這么不容易。

我給大家推薦《金瓶梅》，可以和紅樓夢(mèng)對(duì)比。他們的關(guān)系就是青春少年和成年人的。曹雪芹是非常有自覺意識(shí)的一個(gè)作家，他在寫的時(shí)候?qū)υ牧辖?jīng)過一個(gè)復(fù)雜的改良，把成人世界改造得更唯美。金瓶梅是成人世界，蘭陵笑笑生現(xiàn)在我們不知道，他寫的東西表達(dá)得冷酷很寬闊，冷里面有熱度，又有慈悲心，寫世相的復(fù)雜性。讀這樣的東西是能夠讓人成長(zhǎng)的。你會(huì)越來(lái)越讀出她的好來(lái)，每個(gè)人都是多維的。

讀書對(duì)寫作非常重要，不會(huì)讀就不會(huì)寫。不能從經(jīng)典中讀出好來(lái)，你不要懷疑經(jīng)典。經(jīng)典是經(jīng)得起分析和閱讀的，是你自己的問題。這個(gè)邏輯性是非常一致的。

剖解《最慢的是活著》

再聊聊《最慢的是活著》。從我寫小說開始，就想寫了。我2001年調(diào)到河南省文學(xué)院，我奶奶大概那個(gè)時(shí)候去世。我當(dāng)時(shí)就想寫她。但我開始有各種不高級(jí)的心理，當(dāng)時(shí)沒寫。后來(lái)又覺得小說需要充分準(zhǔn)備，不敢寫了。寫了一陣中短篇。

這篇小說我是2007年底開始寫的，2008年寫完。這也是我在學(xué)習(xí)過程中寫的。那時(shí)候散文我也在寫。

第一個(gè)層次，是寫散文還是小說。

最后還是要把散文素材寫成小說。因?yàn)槊慨?dāng)我寫的時(shí)候，我都會(huì)想到她娘家、陪嫁，所有細(xì)節(jié)我都會(huì)寫到。我覺得有點(diǎn)像爬在地上寫。當(dāng)真實(shí)原型在的時(shí)候，你總是想描摹她。要忠實(shí)于原型。寫的時(shí)候非常拘束。寫著寫著完全被原型淹沒。

我祖母活了80多歲。無(wú)論寫到哪里，都有很多岔路。當(dāng)你把身架放得特別低的時(shí)候，你會(huì)被原型淹沒。森林里有無(wú)數(shù)條小路。那時(shí)就下定決心，一邊寫最新，一邊寫小說。沒原型，是在高空上俯瞰。有原型，就像在地面滑行。要有空間感。

我把散文素材寫成小說。

還有第一人稱的形式。散文切入非常自然的一種選擇。每個(gè)人在寫作之前都會(huì)選擇人稱。一方面是心理屈從，另一方面是覺得代入感強(qiáng)。

到后來(lái)，已經(jīng)一半關(guān)系都沒有了。但是我，我的敘述和心理，我的第一人稱切入角度還是有效果的，能夠把讀者帶入情景，跟隨敘述筆調(diào)走。第二個(gè)認(rèn)知層次，要寫我的祖母還是我們的祖母。

我分享給大家，如果你覺得寫小說非常重要，尤其是跟你個(gè)人貼得很緊密，你要有生活上的準(zhǔn)備和思考上的準(zhǔn)備。好多人都有生活，認(rèn)識(shí)不到不行，認(rèn)識(shí)不到認(rèn)識(shí)的重要性很要命。素材的高低、要有照亮素材的能力。

本能寫，是自己的。后來(lái)為什么是我們的祖母呢，這個(gè)和做功課有很大關(guān)系。祖母在的時(shí)候，我們感情很好，會(huì)說家長(zhǎng)里短。和親人之間是在過日子，沒有想以后會(huì)寫她。

最重要的人，不在現(xiàn)場(chǎng)了。當(dāng)你生活中很飽滿的時(shí)候，寫作的準(zhǔn)備和生活的相處不是一回事。祖母會(huì)織布，過去女人是怎么織布的，地域?qū)徝朗鞘裁?，織什么樣的布，多寬多長(zhǎng)，集市上能賣多少錢……因?yàn)樽x者很厲害，哪里寫錯(cuò)了，都會(huì)有人告訴你。到時(shí)你會(huì)覆水難收。

我當(dāng)時(shí)采訪了很多人。比如我朋友的祖母，還有比我年長(zhǎng)的……有一次聊天，別人問我怎樣采訪，我覺得采訪狀態(tài)很重要。其實(shí)就是聊天。緊張的人在回應(yīng)你的時(shí)候是容易變形的，有意回避。你獲取的信息是有損傷的。

我祖母的生活是平順的，但她確實(shí)是能代表那一代人的，能夠映照出一些東西。這可能跟做功課是有關(guān)的。

還有一個(gè)層次。是寫祖母，還是寫我和祖母。

比如我們寫懷念一個(gè)人，很容易跟這個(gè)人決斗。我當(dāng)時(shí)想，為我的祖母立傳。我又想，我的祖母何以成立。你寫她的時(shí)候，像鏡子。你們互為鏡像。作為一個(gè)寫作者本身，你的存在也很重要。我思考，我重于他，還是說和他平分秋色。其實(shí)我覺得我也重要。后來(lái)，我就定下了敘述框架，祖母和我的人生交叉融合。恰恰是互相映照，讓小說的層次出來(lái)了。這樣的話，時(shí)間的長(zhǎng)度，豐富起來(lái)了。

其實(shí)真實(shí)的我和祖母沒有那么多沖突，但小說要有戲劇性。散文筆法，比較舒緩。三觀貌似嚴(yán)重不和，最后是骨子里慢慢契合。叛逆的孫女和和藹的祖母，由異到同。從表面的不同，抵達(dá)內(nèi)在的融合。

改良到這個(gè)程度，我是竭盡所能了。怎么樣讓認(rèn)識(shí)照亮生活，是我在讀書中的思考，抵達(dá)的一個(gè)具體結(jié)果。小說的筆力，在于抵達(dá)骨髓。