單占生，詩(shī)人，評(píng)論家，三毛部落成員。曾任河南文藝出版社總編輯，編審，鄭州大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事，河南當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著名詩(shī)歌理論評(píng)論家。

我在來(lái)到咱們研修班之前呢，看了大家在朋友圈里發(fā)的很多東西。他們更多講經(jīng)驗(yàn)。我聽(tīng)佩甫講過(guò)幾次，他特別實(shí)在。他會(huì)把特別細(xì)微的東西如何轉(zhuǎn)換成藝術(shù)，他能從各個(gè)地方捕捉到哪些東西重要，影響到他的心理，讓其發(fā)生變化。作家最重要一點(diǎn)就是心靈發(fā)生的變化，以及心靈變化對(duì)價(jià)值觀發(fā)生的變化，這會(huì)讓你產(chǎn)生巨大的創(chuàng)作力量，你會(huì)因此做出更積極更有價(jià)值的判斷。

我今天從學(xué)院派的角度講新詩(shī)的淵源。

一件事最重要的就是追根溯源。你的認(rèn)識(shí)是否是真實(shí)的。再一個(gè)，你對(duì)當(dāng)下的判斷，是否有價(jià)值。它發(fā)展是對(duì)的是錯(cuò)的，那還是要從源頭說(shuō)起。

詩(shī)歌如果追根溯源有幾個(gè)方面需要注意，一個(gè)是，詩(shī)歌這種文體，僅僅用情夠不夠；二是新詩(shī)草創(chuàng)時(shí)期經(jīng)歷的困惑，以及我們對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該持什么方向。

詩(shī)歌為什么源于情

作為一種文體，詩(shī)歌成熟最早，形式感最清楚。它不同于一般的語(yǔ)言，它有著最經(jīng)典的讓我們區(qū)別于其它東西的一個(gè)特色，用形式感很強(qiáng)的方式。詩(shī)歌語(yǔ)言是局限在某種形式之內(nèi)的。

你比如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，學(xué)院派就要追根尋源。為什么要這樣？形式語(yǔ)言怎么來(lái)的？這就跟我們所說(shuō)的情有關(guān)系。

情是一種化學(xué)元素。

星星流跑了，大人物沒(méi)了。地上的細(xì)節(jié)與天空的星星，這樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系，因此有了四季，

時(shí)間行走沒(méi)有聲音。發(fā)現(xiàn)天之后，地上人要與天說(shuō)話。離得很遠(yuǎn)，要找說(shuō)話的方式，這就是古詩(shī)詞里面舞的發(fā)生和歌的發(fā)生。操牛尾而舞，詩(shī)、樂(lè)、舞一體。臺(tái)子上，一邊舞蹈一邊唱歌。說(shuō)著說(shuō)著，成了唱，唱著要拖長(zhǎng)，于是有了長(zhǎng)音。這時(shí)候詩(shī)歌出現(xiàn)了。

但又有臺(tái)子的限制，語(yǔ)言形式的限制。這就是詩(shī)歌在形式上的發(fā)生。

用這種方式與它遙遠(yuǎn)的對(duì)象說(shuō)話，后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)化為對(duì)日常生活的描述，這是《詩(shī)經(jīng)》的發(fā)生。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)，詩(shī)起源于勞動(dòng)。比如夯歌，有說(shuō)起源于勞動(dòng)，有說(shuō)是歌舞對(duì)天說(shuō)話，對(duì)勞動(dòng)崇拜，對(duì)神敬仰。但無(wú)論是哪種，都必須有一種共同的、協(xié)調(diào)一致的節(jié)奏感，有自己特殊的形式感，而且不同于日常語(yǔ)言。如果你意識(shí)里面不清晰詩(shī)歌是有特殊形式要求的作品，你可能搞不好。你首先要意識(shí)到的是它的形式感。

接著我們說(shuō)內(nèi)容。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是不是局限于一般的情感？或者說(shuō)可能與情感有直接關(guān)系，而且記錄范疇，不受任何約束？比如老子對(duì)天對(duì)理想世界的思考和傾訴，小說(shuō)做不到。同樣，小說(shuō)能做到的是對(duì)日常生活的描述。詩(shī)歌的內(nèi)容有它自己的無(wú)限性，可以是思考的，也可以是一般的描述、議論、記錄。但不管哪種形式，用什么內(nèi)容，必須是特殊形式下進(jìn)行的記錄。

思想上不能有任何禁區(qū)

新詩(shī)和舊體詩(shī)的區(qū)別，最主要的就是形式。為什么？比如，《詩(shī)經(jīng)》里最早的一首詩(shī)，本能里面的最早的是《關(guān)雎》。中國(guó)新詩(shī)的第一首詩(shī)，從寫(xiě)作時(shí)間上來(lái)談，是胡適的《蝴蝶》，寫(xiě)于1916，發(fā)表于1917，《新青年》3卷2號(hào)。

有人說(shuō)《關(guān)雎》不是愛(ài)情。但恐怕不是那個(gè)樣子。它起源于人與人之間的感情，是人最直接的情感沖動(dòng)。打破了那個(gè)時(shí)期對(duì)愛(ài)情的禁錮。

新文化運(yùn)動(dòng)的第一要義是自由。人的解放，不是為了政黨。要獲得創(chuàng)作成就，作家自身思想必須自由，自我。當(dāng)時(shí)自由有兩個(gè)重要內(nèi)容，一個(gè)是愛(ài)情，平等自由的愛(ài)。第二個(gè)就是女性解放，作為中國(guó)自由的最重要標(biāo)尺。

五四新文化運(yùn)動(dòng)最早的發(fā)動(dòng)者和倡導(dǎo)者是胡適，他也是白話文詩(shī)最早的倡導(dǎo)者。

文學(xué)的三個(gè)重大變化，白話詩(shī)、白話小說(shuō)、戲曲轉(zhuǎn)化為話劇，最主要的目標(biāo)就是活的自由，讓人，讓文化。這是最早的貢獻(xiàn)，即充分的心理自由。

魯迅的一生追求思想解放，而不是政治沖突。

胡適的一生所要解決的問(wèn)題也是思想上的解放。

生活中可以有界限，有規(guī)矩，但思想上不能有任何禁區(qū)。

學(xué)者是無(wú)所畏懼的。如果你有所畏懼，面對(duì)你的研究對(duì)象，你產(chǎn)生了畏懼思想，你怎樣研究。學(xué)者是沒(méi)有任何崇拜的。你仰視的過(guò)程就沒(méi)有辦法做科學(xué)判斷。真正的學(xué)者必須正視。

一個(gè)作家也是這樣，你必須認(rèn)真體驗(yàn)和體會(huì)這個(gè)世界最本真、最真實(shí)、最有當(dāng)下價(jià)值的東西。任何的美都是在自由的想象思考下才可能獲得的。

形式創(chuàng)造與文化啟蒙

創(chuàng)作剛開(kāi)始都需要一個(gè)過(guò)程性的對(duì)某種東西的追求，包括模仿。中國(guó)新詩(shī)從開(kāi)始時(shí)期也是經(jīng)歷了這樣的模仿，后來(lái)有了對(duì)模仿的困惑，再后來(lái)產(chǎn)生了具有民族特征和淵源的、有自我個(gè)性的詩(shī)歌。

新詩(shī)這個(gè)時(shí)期，得到了全國(guó)乃至世界其他民族的認(rèn)可，這種現(xiàn)象很值得思考。因?yàn)橹袊?guó)的詩(shī)歌停滯了很長(zhǎng)時(shí)間，在內(nèi)容與形式上。比方說(shuō)中國(guó)的詩(shī)歌從唐詩(shī)、到宋詞、到元曲，都要有音樂(lè)的節(jié)律。先有樂(lè)，后有詞。元之后，包括明清，再也沒(méi)有創(chuàng)造性的東西。尤其是清，使中國(guó)文化有了大的斷裂。

明代我們與世界各國(guó)的交往很多。新的現(xiàn)代科技出現(xiàn)，明抓住機(jī)會(huì)，很多科技進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)也傳達(dá)到世界各地。清的很大貢獻(xiàn)是它的疆土的擴(kuò)大，沒(méi)有清，就沒(méi)有我們現(xiàn)在的版圖。 但是文化的保守主義，也是在清。同時(shí)，這個(gè)時(shí)期也是動(dòng)蕩的，世界動(dòng)蕩。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)蒸汽機(jī)火車的出現(xiàn)，改變了人類的交通方式，擴(kuò)展了人類的視野。

在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)本應(yīng)繼續(xù)開(kāi)放，但科技突然停滯了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯了，文化停滯了。在整個(gè)世界進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的時(shí)期，中國(guó)的發(fā)展步調(diào)還處于農(nóng)耕社會(huì)。工業(yè)文明與農(nóng)耕文明是性質(zhì)變化，人們交流的語(yǔ)言工具發(fā)生了變化。舒婷曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《流水線》，通過(guò)流水線可以復(fù)制大量產(chǎn)品。卓別林《摩登時(shí)代》里面也有些流水線場(chǎng)景，都是工業(yè)社會(huì)的標(biāo)致。

人類創(chuàng)造了工業(yè)文明，這個(gè)文明又管制了人。讓你變成了機(jī)械的物質(zhì)，人不再是活生生的人，變成了機(jī)器的附庸。文學(xué)家在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了世界的變化。人在這個(gè)時(shí)候不再是自由自在的人，而是鋼鐵性的，失去了自己的本性。這是人自身讓自己失去的。批判現(xiàn)實(shí)主義。

詩(shī)歌的現(xiàn)代派也是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，中國(guó)的詩(shī)歌和中國(guó)的文學(xué)就是在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)的。我們還停留在古典詩(shī)詞的范疇，但突然國(guó)門(mén)洞開(kāi)，我們又開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)。

早期的詩(shī)人進(jìn)行的是雙重任務(wù)，形式創(chuàng)造和文化啟蒙。直到今天為止，也沒(méi)有完成。

思想啟蒙大家不缺失，頂多是敢不敢有創(chuàng)造性，或者說(shuō)更前衛(wèi)。作為一個(gè)作家，思想上肯定要比普通人更靠前。尤其河南作家，最缺失的是形式創(chuàng)造。

把人類命運(yùn)放入其中

在文學(xué)上用白話文的方式，太水。怎么辦？怎樣才能更有味道，在日常敘事中產(chǎn)生中國(guó)古詩(shī)的韻味？象征出現(xiàn)了。

最早是周作人寫(xiě)的詩(shī)。中國(guó)新詩(shī)史上第一首有敘事情節(jié)，有更多象征意義的詩(shī)。散文詩(shī)、敘事詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)都把它作為源頭。周作人在這一時(shí)期，從理論上提出人的文學(xué)。

另一個(gè)流派是創(chuàng)造社，以郭沫若為主。自由創(chuàng)造使得郭沫若青春時(shí)期有那么大的創(chuàng)造與奉獻(xiàn)，他把中國(guó)的白話提升到自由詩(shī)歌的程度。比得上美國(guó)的惠特曼。要知道，惠特曼是美國(guó)自由詩(shī)歌的代表。

郭沫若引用了浪漫主義，讓自己天馬行空，形式上徹底解放。在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他還關(guān)注了中國(guó)詩(shī)的現(xiàn)代一面。一個(gè)是流線，一個(gè)是個(gè)體。

郭沫若說(shuō)，從自己出發(fā)，走向遠(yuǎn)方。胡適，從世界出發(fā)，走向遠(yuǎn)方。一個(gè)是從表象，一個(gè)是從內(nèi)心。更推進(jìn)一步的是聞一多。郭沫若和胡適的詩(shī)歌都單調(diào)。聞一多提出，讓詩(shī)從心回到形式感去，提出三維理論，他主張新格律詩(shī)的三美，音樂(lè)的美，繪畫(huà)的美，建筑的美。

中國(guó)的民族氣派在新詩(shī)的行駛中出現(xiàn)，一步一步靠近事物的本質(zhì)。讓中國(guó)新詩(shī)與世界同步的是李金發(fā)。新格律詩(shī)成為一種元素，李金發(fā)引進(jìn)了法國(guó)象征派，這讓中國(guó)詩(shī)由修辭性象征轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的和人性的象征。

賦比興有一點(diǎn)點(diǎn)象征味道。中國(guó)的象征只是修辭手段。李金發(fā)的出現(xiàn)讓象征不再是一種修辭手段，而是表達(dá)思想的一種方式。比較復(fù)雜，不再是直接的表述，而是把你的思想轉(zhuǎn)移到某種物體之中，轉(zhuǎn)喻，也叫隱喻。這才使得中國(guó)的詩(shī)與世界同步，讓中國(guó)詩(shī)人必須具備另一種歷史。人在世界的位置是什么，這是李金發(fā)的貢獻(xiàn)。

接下來(lái)是以艾青為首的流派，古體詩(shī)一般的意境，超越日常生活的意境，把人類命運(yùn)放入其中。新詩(shī)也好，舊體詩(shī)也好，在藝術(shù)上都在追求自己的個(gè)性。

寫(xiě)的每一個(gè)東西必須有自己的藝術(shù)追求，最前沿的，最時(shí)代的（形式感），要有藝術(shù)的技術(shù)。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《一地月光》，這是我人生第一次記憶。在月光下看我家人，他們都在月光下出現(xiàn)。還有《竹籃子》，寫(xiě)女人回娘家。這里面需要表達(dá)的東西要想透，語(yǔ)言本身就得帶有身體的血肉感。不管寫(xiě)籃子也好，寫(xiě)人物也好，里面的毛驢也好，都跟人的身體有關(guān)。有血有肉，有欲望。要有人間煙火氣，最深的感受就是要寫(xiě)進(jìn)生活的細(xì)節(jié)，有實(shí)質(zhì)，有質(zhì)感。

這是藝術(shù)上的皈依。所以說(shuō)，文學(xué)的形式和內(nèi)容達(dá)成默契，還需要很漫長(zhǎng)的路要走。