亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        小火苗人趙小姐,去了哪兒呢?

        2018-07-09 05:26:34張怡微
        出版人 2018年5期

        張怡微

        幾年前,在臺(tái)北青田街的“蠹行”古董店,那多在仔仔細(xì)細(xì)端詳不知道什么器物,我和趙小姐于是坐在門廳的長(zhǎng)凳上休息……有過一段短短的、不知所謂的聊天。

        當(dāng)時(shí),對(duì)我而言,趙小姐還是那個(gè)從電視里走出來的人。我有很多其實(shí)也不怎么重要的疑問,比方說:演情景劇是一種什么樣的體驗(yàn)???好玩嗎?

        問題大概是真的有點(diǎn)蠢,但她居然很認(rèn)真地回答:“演那個(gè)的時(shí)候,是我這輩子賺過的最容易的錢了?!蔽液苡牣?,不知道怎么接下去說話,我覺得說一句“真噠”也不大好,那不是我的本意。聽她這么說我反而不再疑惑了,蠢問題也偃旗息鼓。因?yàn)樗樕虾鋈挥幸环N惘然的神情,像一種心意的邀請(qǐng)。這種邀請(qǐng)背后,一定有許多我所不了解的時(shí)間在里面。我想很多人也不了解她。我不知道要如何在那個(gè)瞬間里籌措這種了解的可能性。

        “蠹行”這個(gè)地方很有意思,有過不少爭(zhēng)議,門口卻貼著殷海光的名言“像我這樣的人在這樣的時(shí)代和環(huán)境沒有餓死已算萬幸”,很能迎合文青的趣味。但殷海光一生坎坷,痛苦也不是輕盈的。說“人生的意義”,人的失落那么普遍,“失落在街頭,失落在彈子房,失落在電影院,失落在會(huì)客室里”……

        后來有一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),有個(gè)雜志讓我寫一寫趙小姐。她已經(jīng)開始做“高跟73小時(shí)”,頂著很大的壓力,如火如荼。我對(duì)時(shí)尚完全不懂,臨時(shí)抱佛腳也來不及,總之有一個(gè)晚上,我把她的微博從2010年開始看了一遍。

        最早的時(shí)候,她不是網(wǎng)紅、不是前著名節(jié)目主持人、不是出版人、不是外企高管、不是創(chuàng)業(yè)者,甚至也不是段子手。她的微博沒有轉(zhuǎn)發(fā),“贊”的功能還沒有開通,她就碎碎念每一天、碎碎念身邊的人、碎碎念生活里的糟心事,和數(shù)不清的小快樂。

        我很喜歡她突然躍身靈魂出竅觀看自己的種種瞬間,比方“我們停在陜西路淮海路口,警察的眼皮子底下,執(zhí)著地等那鍋新炒的糖炒栗子……”,又比方“我看著街上來來回回的女人們,她們中的很多人跟我一樣……”。我知道,那種只屬于她個(gè)人的、最真實(shí)的惘然深情,像小火苗一樣地再次出現(xiàn)了。

        有一個(gè)疑惑,她為什么總是會(huì)看到這些人,又為什么隱身于這些人中看自己……她為什么看得到那些“偶爾路過鞋店的時(shí)候,停下來望櫥窗一眼,再往前走,又忽然停下來回過頭再望一眼”的女孩子。我就看不到。我想她可能親歷過。她可能對(duì)自己還是不滿意的。她可能希望自己能像耶茨一樣,做一個(gè)“會(huì)削很多支鉛筆,然后盡我所能……”的刻苦的人。

        因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠,趙小姐一直保持著良好的閱讀習(xí)慣。我覺得她看了很多很多書,但白天呢,她又有更多更多的事要忙碌,要打拼。這其中沒有“風(fēng)花雪月”的部分,工作總是新鮮又刺人,賺每一分錢都要拼盡全力,受折磨又折磨人。她漸漸不再抱怨太具體的事了,也不流露太具體的感傷。那個(gè)夜晚詩意的趙小姐,小火苗人趙小姐,去了哪兒呢。

        也是在那些浩瀚的、紛繁的閑言碎語里,我打撈起趙小姐真正的夢(mèng)想,她曾經(jīng)說起過自己的三個(gè)人生理想,“當(dāng)主持人,當(dāng)作家,當(dāng)小賣部的老板娘……”第二件事,她好像做了一點(diǎn),又好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做完。她顯然不是一個(gè)半途而廢的人嘛。

        趙小姐筆下豐富的女性、城市的風(fēng)尚和變遷的情感故事,是我這樣只削一支鉛筆寫作的人永遠(yuǎn)無從想象的。我們可以在夜晚聊聊天。但整個(gè)白天里,她走過的數(shù)不清的聚散、人情的溫暖與涼薄、以及變遷背后的狼藉,都是屬于她個(gè)人的詩。

        像蘇童在小說《河岸》的結(jié)尾:

        亂石在思念河上游遙遠(yuǎn)的山坡,破碗殘瓷在思念舊主人的廚房,廢銅爛鐵在思念舊時(shí)的農(nóng)具和機(jī)器,斷櫓和繩纜在思念河面上的船只,一條發(fā)呆的魚在思念另一條游走的魚,一片發(fā)暗的水域在思念另一片陽光燦爛的水面……

        愿我們?cè)诒舜说氖澜缑髅鳒鐪?、來來往往?/p>

        中文字幕精品一二三区| 少妇久久久久久人妻无码| 少妇av射精精品蜜桃专区| 免费一级特黄欧美大片久久网| 亚洲熟妇中文字幕日产无码| 91快射视频在线观看| 久久99亚洲精品久久久久 | 99re久久精品国产| 午夜亚洲国产精品福利| 久久精品国产黄片一区| 亚洲午夜av久久久精品影院色戒| 一本一道久久综合狠狠老 | 久久久国产精品粉嫩av| 国产精品亚洲一区二区三区16 | 午夜成人无码福利免费视频| 日韩成人无码v清免费| 人妻熟女中文字幕av| 欧美亚洲精品suv| 国产免费av片在线观看播放| 国内视频偷拍一区,二区,三区| 蜜桃视频一区视频二区| 国产日产亚洲系列最新| 国产精品成人99一区无码| 中文字幕成人精品久久不卡| 桃色一区一区三区蜜桃视频| 老师露出两个奶球让我吃奶头| 狠狠久久久久综合网| 日韩久久免费精品视频| 亚洲高清三区二区一区 | 欧美极品少妇性运交| 国产网友自拍亚洲av| 19款日产奇骏车怎么样| 痉挛高潮喷水av无码免费| 粉嫩极品国产在线观看| 亚洲精品中文字幕熟女| 亚洲爆乳精品无码一区二区三区| 综合三区后入内射国产馆| 国产一区二区三区av免费观看| 丰满人妻猛进入中文字幕| 日本老熟妇50岁丰满| 精品一区二区三区四区少妇|