徐曉雨

青春愛(ài)戀的余味很長(zhǎng)，但人生更長(zhǎng)。

讀完《夏日終曲》這個(gè)故事，難掩以上的感嘆。

小說(shuō)講述了20世紀(jì)80年代，在意大利小城B城，十七歲的少年埃利奧在夏日邂逅了24歲的青年學(xué)者奧利弗，并在此后的六個(gè)星期里，發(fā)展了令他在之后的幾十年魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)戀。故事的情節(jié)并不復(fù)雜，但勝在以第一人稱(chēng)寫(xiě)就，因而有極為細(xì)膩的心理描寫(xiě)，雖非意識(shí)流，但勝似意識(shí)流。那些描寫(xiě)人物心理的字句，靈動(dòng)流淌，可能是甘露，也可能是苦酒，流進(jìn)人心的縫隙里。似曾相識(shí)——只要你愛(ài)過(guò)或是憧憬過(guò)。

比如暗戀時(shí)的猜心：“我為什么不愿意讓他知道我有多容易融化？因?yàn)楹ε潞蠊?？怕他笑我？怕他到處說(shuō)？怕他拿我太年輕、不知道自己在做什么當(dāng)借口，因而置之不理？或者如果他有那么點(diǎn)起了疑心，他或許會(huì)像所有起疑心的人那樣，想要采取行動(dòng)？我希望他行動(dòng)嗎？或者我寧可一輩子渴望，只要雙方繼續(xù)這種你來(lái)我往的猜謎游戲：不知道，知道，不知道？”

比如彼此“確認(rèn)”后的巔峰體驗(yàn)：“所有的門(mén)都咔嗒咔嗒一扇接一扇打開(kāi)了，生命不可能更燦爛了：生命直接照耀著我，我的單車(chē)左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，或想要避開(kāi)生命之光，可它卻像聚光燈追隨臺(tái)上的演員一樣追著我跑?！?/p>

又或者這只屬于年少初戀時(shí)的情愫：“如果他坐輪椅，我將隨時(shí)知道他的行蹤，也很容易找到他。我對(duì)他會(huì)有優(yōu)越感；既然他瘸了，我便是他的主人?！?/p>

這段描寫(xiě)令人想起從前一位女演員在五十歲時(shí)懷念已故初戀時(shí)的話：“十九歲那年，天天盼著他殘廢，哪怕骨折也行，這樣就可以整日守著他，并向他證明自己多愛(ài)他?！边@種“反常心態(tài)”在不小心打碎一只碗都會(huì)默念“碎碎平安”的中年人身上，再不會(huì)有了。

《夏日終曲》誠(chéng)然不是一個(gè)純精神戀愛(ài)故事，但精神，或者說(shuō)靈魂在整個(gè)故事中仍是極為重要的?！盎蛟S我們首先是朋友，然后才是戀人。但話說(shuō)回來(lái)，或許戀人就是如此?！?/p>

他們?cè)谀卧?jīng)作畫(huà)的地方互通心意：“我完全沒(méi)想過(guò)，自己帶他到這兒來(lái)，不僅是為了向他展示我的小世界，也是為了請(qǐng)求我的小世界接受他，好讓我的夏日午后獨(dú)處小天地也能認(rèn)識(shí)他，評(píng)判他，看他適不適合這里，再接納他，好讓我能再回到這里來(lái)追憶。我到這兒來(lái)，是為了逃離已知世界，虛構(gòu)另一個(gè)屬于我的世界。我是在向他介紹我的出發(fā)地。而我要做的就是，跟他列舉我在這里讀過(guò)的作品，他就會(huì)知道我曾游歷過(guò)的地方?！?/p>

埃利奧說(shuō)，“我很樂(lè)意變成他”，還引用了艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中凱瑟琳的心聲：“他比我更像我自己”。

在奧利弗返回美國(guó)前，他們獨(dú)自到羅馬共度了一段美好時(shí)光?？催^(guò)電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的人，一定會(huì)記得他們?cè)诩澎o無(wú)人的山間大聲呼喊自己（對(duì)方）名字的情景，仿佛世間只有蒼穹、群山和這段珍貴的情誼，十分感人。但在原著小說(shuō)中，“請(qǐng)以你的名字呼喚我”的情景從未以直接描寫(xiě)的形式出現(xiàn)，它只是間接地通過(guò)埃里奧轉(zhuǎn)述，存在于回憶和愿景中。事實(shí)上，在奧利弗多年后與埃里奧通話時(shí)——此時(shí)奧利弗已是兩個(gè)男孩的父親——那一句“我是奧利弗”已令人心碎地“確認(rèn)”了他忘記了兩人之間的暗號(hào)。

多年之后，埃里奧與奧利弗曾在美國(guó)有過(guò)一次重逢。奧利弗邀請(qǐng)埃里奧回家吃晚飯，埃里奧的婉拒辭很有意思——“就當(dāng)我去過(guò)了吧?！彼⒉皇窍刖芙^奧利弗，但極力想回避“兒女忽成行”的苦澀。

如果說(shuō)“請(qǐng)以你的名字呼喚我”指的是埃里奧和奧利弗的戀情，那么“夏日終曲”則是他們的全部人生。故事的最新中文版以“夏日終曲”為名，這其中是戀情，是余味，是意大利七八月的陽(yáng)光，是水果與鮮花的芬芳。它并不悲傷，因?yàn)椤跋娜铡闭嬲齺?lái)過(guò)，夏日里埃里奧家的老宅，將永遠(yuǎn)是魂?duì)繅?mèng)縈之地。