1978年，我發(fā)表了三個(gè)短篇小說，被調(diào)到許昌市文化局當(dāng)創(chuàng)作員。當(dāng)時(shí)很想寫點(diǎn)好的短篇，非常焦慮，整天發(fā)愁。尤其是調(diào)去當(dāng)創(chuàng)作員之后，對(duì)比《小說月報(bào)》《小說選刊》上的作品，經(jīng)常很慚愧。

有天，我父親給我講了個(gè)故事，很精彩。我問他在哪兒聽的，他說街頭上聽的。我把這個(gè)故事寫成小說，寄給《上海文學(xué)》。自己很認(rèn)真地改了三遍，感覺很好，大膽地選擇了外省刊物《上海文學(xué)》。

不久，我在《上海故事》上發(fā)現(xiàn)了——我父親給我講的故事實(shí)際上是《上海故事》發(fā)表的。我當(dāng)時(shí)一看，故事一模一樣，出了一頭冷汗。如果《上海文學(xué)》發(fā)表了我的作品，那就是抄襲，好在收到了退稿。雖然很擔(dān)憂，但是沒有意義。告訴我什么道理呢，無論多么精彩的故事，它都不能成為文學(xué)創(chuàng)作。

39年前，我明白，無論生活中發(fā)生多么好的故事，你只是把它寫下來，那它就只是一個(gè)故事。

10年前，我在報(bào)紙上看到報(bào)道，一個(gè)副省長(zhǎng)的殺妻案。很多事情報(bào)紙上都有報(bào)道，誰(shuí)都知道這樣的案件，全國(guó)人民都知道的報(bào)道。

20多年后，我對(duì)這個(gè)案件的理解和1979年我對(duì)故事發(fā)生的理解是不一樣的。

當(dāng)時(shí)在我腦海里留下了一個(gè)記憶，在我腦子里存下了，我覺得這個(gè)事情是個(gè)事情，我記下來了。多長(zhǎng)時(shí)間呢，大約有十年。就是說十年之后，在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我覺得可以寫了。中間我做了大量準(zhǔn)備，我在十年間籌備了什么，我一一告訴大家。

從十年前我聽到殺妻案，到我十年后創(chuàng)作，我做了什么，使得這個(gè)事件成為一個(gè)長(zhǎng)篇小說。是否評(píng)獎(jiǎng)，我已經(jīng)覺得沒有關(guān)系了。是不是好小說，也可另當(dāng)別論。但我只是說，我把事件寫成了小說——《平原客》。

一

在某年某月，我的一個(gè)朋友，他是某個(gè)地區(qū)看守所的警察。后來，他犯了錯(cuò)。在某種情況下，他用煙頭燙傷了一個(gè)人，受到了公安局的處分。我記下了這個(gè)事情。對(duì)我長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作有什么作用呢？當(dāng)時(shí)覺得沒有用，但我記下了。

某年某月某日，我跟著河南作家采風(fēng)團(tuán)一直走到新疆。到那之后，我買了一條新疆羊毛編織的白色純羊絨圍巾。我記下了這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)這些毫無用處，但是對(duì)十年后的《平原客》是有用的。

某年某月某日，某領(lǐng)導(dǎo)家的一個(gè)孩子，整天打游戲，有次我跟他一塊兒半夜去找他孩子，沒找到。當(dāng)時(shí)也沒用，但是十年之后，用到了《平原客》中。

35年前，我剛當(dāng)上紅衛(wèi)兵?？释淮巍伴L(zhǎng)征”，想出去一趟。從我老家許昌到開封，這么走了一路。第一站走到了尉氏的洧川，當(dāng)時(shí)在洧川中學(xué)住，我一個(gè)12歲的孩子，人生第一次吃面包。洧川中學(xué)傳達(dá)室賣面包，一排一排，五分一個(gè)，我花兩毛錢買了四個(gè)。我在洧川中學(xué)的教室里吃了四個(gè)面包，這是我長(zhǎng)這么大第一次吃面包。對(duì)于面包味道的記憶，35年后，出現(xiàn)在了我的小說《平原客》中。生活中的很多細(xì)節(jié)，都是有用的。

籌備創(chuàng)作《平原客》的十年當(dāng)中，有一年，我去了豫北，當(dāng)時(shí)黃河故道某縣的公安局長(zhǎng)陪著我們。他給我們講了一個(gè)事兒，說黃河泛濫時(shí)，將當(dāng)?shù)氐哪臣胰税岬搅藢W(xué)校的教室，可房子修好之后他們卻不想回遷。公安局長(zhǎng)帶著一隊(duì)民警去找他，說你要不搬，我把你腿打斷，把你全家腿打斷。這個(gè)局長(zhǎng)講的事情，在我腦海里留下，經(jīng)過藝術(shù)的改造，出現(xiàn)在了后來的《平原客》中。

經(jīng)過生活提煉的東西，跟別人簡(jiǎn)單講給你，是不同的。

副省長(zhǎng)殺妻案只是給你線索，你要寫什么是你的問題。這樣的細(xì)節(jié)成百上千，我個(gè)人的生活細(xì)節(jié)逐漸地融進(jìn)我要思考的方向中去。我個(gè)人的經(jīng)歷，聽到的、看到的，比如有意無意朝這個(gè)方向運(yùn)作的時(shí)候，我也不清楚我要寫啥。

我在鄭州采訪了六個(gè)區(qū)級(jí)檢察院，他們辦案的過程、經(jīng)歷。比如看守所里，紅馬甲、黃馬甲的區(qū)別，我要全方位吃透這個(gè)東西。要把所有的東西拿去積累，在積累中浸泡，在浸泡中去尋找寫作的方向。

我在北京有記憶的吃過兩次飯，一次是在莫斯科餐廳，是我兒子帶我去的，他說你一直說等我長(zhǎng)大了帶我去莫斯科餐廳吃飯，也沒去成。后來我又到基輔餐廳吃了一次飯，有了新的記憶。吃西餐的人很多，排了很長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)。多年之后，在北京基輔餐廳，很多穿著當(dāng)年“蘇聯(lián)紅軍”制服的老戰(zhàn)士高唱著《喀秋莎》，給人留下了非常深刻的印象……這些東西在當(dāng)時(shí)不一定有用，但是在某一個(gè)契機(jī)，經(jīng)過腦海浸泡，就變成有用的。對(duì)作家來說，沒有積累是白費(fèi)的，今天沒用，明天有用。在這沒用，在那有用。我給大家說的意思是，表面上看，細(xì)小的生活可能都沒有什么用處，但是在某一個(gè)點(diǎn)上，它就產(chǎn)生了很大的作用。

二

我寫《平原客》的時(shí)候，經(jīng)過地域設(shè)置。我不是號(hào)稱寫平原嗎，但平原什么地方才能使作品達(dá)到一定的藝術(shù)效果，我費(fèi)了很大心思。

思考的過程中，我想我是準(zhǔn)備寫花的，我要找一個(gè)種花的地方。我虛擬了一個(gè)地方叫梅陵，實(shí)際上我借用的是鄢陵。鄢陵這個(gè)地方是有花卉傳統(tǒng)的，后來我專門查了，說鄢陵是宋朝國(guó)都的后花園。鄢陵這個(gè)地方一馬平川，含砂土，又透氣，是南花北遷的中轉(zhuǎn)站。我要把寫作背景放到這，適宜我寫作，又適宜花生長(zhǎng)。我是要寫花的，我要找切口，長(zhǎng)篇是要切口的。所以我選擇了梅陵，就是鄢陵。

為了寫《平原客》，我去過三四次鄢陵，尋訪花卉經(jīng)紀(jì)人。尋訪過程中，無意發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年殺妻的副省長(zhǎng)就是這里人。我開始并不知道他是哪里人，當(dāng)時(shí)想寫《平原客》的時(shí)候，想了解一下副省長(zhǎng)犯罪案卷，后來他們也沒有答應(yīng)。我其實(shí)是不知道副省長(zhǎng)任何實(shí)際的經(jīng)歷，所以這個(gè)人物，在我的《平原客》里變成了綜合性的，我僅僅是報(bào)紙上看到的一個(gè)報(bào)道，后來他變成我作品里的人物。在某種意義上說，他是我借用的一個(gè)案件。

尋找到地域之后，我還要尋找語(yǔ)言的情緒。怎么找到的？我前些年頭發(fā)花白了。那時(shí)候還要上班、開會(huì)，本來兩鬢白了，其他地方不白，老是過個(gè)一倆月去染。后來不染了，有天就發(fā)現(xiàn)，全白了。我找到了感覺，那是長(zhǎng)篇語(yǔ)言行進(jìn)的感覺。麥子黃的時(shí)候是沒有聲音的，頭發(fā)白的時(shí)候也沒有聲音。這是我自己在我頭發(fā)白的時(shí)候?qū)ふ业降囊粋€(gè)感覺，語(yǔ)言行進(jìn)的感覺。

長(zhǎng)篇的籌備需要方方面面。我找到了地域，找到我語(yǔ)言行進(jìn)的情緒，我把我多年來對(duì)生活的理解、認(rèn)識(shí)，以及我所接觸到的各種各樣的事——全部砸上去。無論寫長(zhǎng)篇、中篇還是短篇，你都是要有儲(chǔ)備的。有自己的儲(chǔ)備，有自己的設(shè)置。比如我是要寫花的，我就要找有花的地方。比如寫作的情緒，我找到了麥子黃的時(shí)候是沒有聲音的。這都是需要籌備的。我籌備的時(shí)候長(zhǎng)達(dá)十年。其實(shí)寫作時(shí)間并不長(zhǎng)，雖然他們說寫的好，但我覺得這些另當(dāng)別論。準(zhǔn)備了十年，寫作一年半。

寫作過程中，我要為這本書想一個(gè)名字。想了很多個(gè)名字，都感覺不好。有一天，正開車，名字跳出來，我覺得這名字太好了，一整天都很興奮。那是個(gè)適宜長(zhǎng)篇的名字，叫《花開》。我想現(xiàn)在這個(gè)復(fù)雜浮躁的社會(huì)，不會(huì)有人用這個(gè)名字。到了晚上上網(wǎng)一看，上海作家有個(gè)小說叫《芳華》。后來我又起了個(gè)名字，叫《黃淮一號(hào)》，因?yàn)槲倚≌f里寫這個(gè)人物是小麥專家……很長(zhǎng)時(shí)間連一個(gè)名字都起不好，很沮喪。《平原客》這個(gè)名字，一直到出版之前才定下。名字比寫還費(fèi)勁，我感覺還算準(zhǔn)確，地域的擴(kuò)展比其他要好。

三

一部作品，它是現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情，但它又不是現(xiàn)實(shí)的……它是經(jīng)過積累、浸泡，而后又服從于加工的……現(xiàn)在全國(guó)出版長(zhǎng)篇小說每年4000多部，浩如煙海，你想在圖書市場(chǎng)上占據(jù)一席位置，真的很難。這給每個(gè)寫作者都提出了更高的要求。一個(gè)作家，要想獨(dú)樹一幟，要想從大量擁擠的狀態(tài)中拼殺出來，必須要有自己對(duì)生活獨(dú)一無二的認(rèn)識(shí)。生活中有各種各樣千奇百怪的事情，你是怎么看的，它對(duì)你產(chǎn)生了什么影響，你怎樣才能跟別人不一樣。而怎么認(rèn)識(shí)，怎么看待，需要作家個(gè)人來完成。

《平原客》我寫了一年半，準(zhǔn)備了十年，我把我這部長(zhǎng)篇中需要的東西全部用出來砸上去。有些時(shí)候力不從心，需要各種各樣對(duì)生活的理解和把握。你的素材，你的語(yǔ)言行進(jìn)方式，你的結(jié)構(gòu)方式，都代表著你的思維方式。你必須與眾不同。一個(gè)作家，個(gè)人對(duì)生活的理解要大于生活本身。我把《平原客》的思考過程貢獻(xiàn)出來，是提醒大家，要有自己的東西。殺妻案很多，不同類型的犯罪案件，關(guān)鍵是你怎么認(rèn)識(shí)，怎么理解，怎么找到自己的寫作方向，這是最重要的。

英國(guó)有個(gè)作家，寫了一部電影，名字叫《與陌生人共舞》。英國(guó)當(dāng)年發(fā)生了案件，一個(gè)美女，把他最心愛的男人殺掉了。當(dāng)年英國(guó)在國(guó)際上沒有地位，因?yàn)檫@部電影，使英國(guó)影壇回歸大眾視野。這是英國(guó)一個(gè)真實(shí)的故事。什么事呢？一個(gè)美麗的姑娘，某天在舞會(huì)上，認(rèn)識(shí)了很帥的小伙子，兩人一見鐘情。小伙子有個(gè)愛好，喜歡賽馬。英國(guó)的賽馬節(jié)每三年一次。這一年的賽馬節(jié)到了，小伙子想著一定要拿到名次，然后向姑娘求愛。結(jié)果小伙子沒名次，很沮喪，沒有求婚。姑娘一直愛著他，忠貞不渝。一等又是三年。第二屆又沒名次。連續(xù)三屆都沒名次。小伙子覺得汗顏。等了九年的姑娘忽然發(fā)現(xiàn)有一晚，小伙子在與其他女孩跳舞。在舞會(huì)上，姑娘刺死了小伙子。姑娘被抓起，在英國(guó)民眾中引起了共怒。一心愛著小伙子，等了九年，她是美麗的，又是善良的，這是真善美的化身，全國(guó)人民呼吁，不應(yīng)該判她。但是，按英國(guó)當(dāng)時(shí)的法律，殺人是要償命的。女孩被法律判處絞刑，全國(guó)人民都去看。但是由于這個(gè)案件，英國(guó)從此修改了法律，免除了死刑。

這樣一個(gè)故事，被英國(guó)作家搬上熒屏。后來獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，號(hào)稱重振英國(guó)影壇。這個(gè)真實(shí)事件，經(jīng)英國(guó)作家思考，重振影壇。同時(shí)，它也是作家的思考方式。各種各樣的人生，你的立場(chǎng)在哪里，你運(yùn)用什么樣的思維方式，這是最重要的。

我再講一個(gè)案件，土耳其作家帕慕克，曾經(jīng)獲得過諾獎(jiǎng)。我看過他三部長(zhǎng)篇，其中最重要的是《我的名字叫紅》。他寫的是什么呢，我認(rèn)為他就是因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇獲得的諾獎(jiǎng)。他的作品有很多，比如《雪》，比如《伊斯坦布爾》，但正是《我的名字叫紅》，使他獲得了國(guó)際聲譽(yù)。

他寫了一個(gè)16世紀(jì)的故事，叫黑的青年，離家12年后，重返家鄉(xiāng)尋找愛情，接踵而來的卻是謀殺案。他過去最好的朋友，突然失蹤了，同時(shí)他們的老師也慘遭暗殺，當(dāng)時(shí)的總督要求三天破案。線索就藏在畫家的一幅畫中。帕慕克寫16世紀(jì)的案件，但最值得稱道的，卻是對(duì)16世紀(jì)土耳其細(xì)密畫家的研究。

帕慕克寫這部長(zhǎng)篇，整整用了六年的時(shí)間，有一半的時(shí)間，他在研究細(xì)密畫家，另一半時(shí)間，他到畫廊看各種各樣的畫展。他對(duì)畫家描寫的精湛準(zhǔn)確，讓人吃驚，他對(duì)畫筆、對(duì)繪畫了解得特別詳細(xì)，尤其是細(xì)密畫派。他寫一個(gè)畫家，一生畫一幅畫，眼都畫瞎了。他從破案的形態(tài)切入，寫的卻是畫派。他最精彩的部分就是16世紀(jì)土耳其細(xì)密畫派對(duì)生命對(duì)藝術(shù)的理解，那是一種精神搏斗。他能獲得諾獎(jiǎng)，我認(rèn)為最重要的就是他對(duì)畫派、傳承關(guān)系和繪畫風(fēng)格的研究，他是把一支畫派的繪畫精神融入了進(jìn)去。他不是寫案件的，案件變成了他的切入方式、思維方式。他把土耳其這個(gè)國(guó)家，生命與藝術(shù)的傳承，變成宗教認(rèn)知全部融入。每一個(gè)作家，他個(gè)人融進(jìn)去的越多，才能在浩如煙海的文字中脫穎而出，所以說，個(gè)性化的表達(dá)是至關(guān)重要的。

李佩甫，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，國(guó)家一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。曾被授予“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢@“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家”、“河南省省管優(yōu)秀專家”、“河南省十佳電視藝術(shù)家”等稱號(hào)。曾先后獲全國(guó)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)（1994年）、飛天獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、人民文學(xué)優(yōu)秀長(zhǎng)篇獎(jiǎng)、《小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)、《中華文學(xué)選刊》首屆文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”、“全國(guó)十佳小說獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2002年，獲河南省“十大文藝成果獎(jiǎng)”。2012年12月，長(zhǎng)篇小說《生命冊(cè)》獲2012年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯到美國(guó)、日本、韓國(guó)等國(guó)家。2015年8月16日憑作品《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。