醫(yī)者仁心讓患者挺直腰桿

《危險雕刻》編導(dǎo)周佳榕

鏡頭離手術(shù)刀最近的一次

3月，從嚴(yán)寒的北京飛到濕度和溫度都十分溫暖的廣州，這是我第二次見到楊軍林教授。相比一年前，不變的是他的雷厲風(fēng)行和令人招架不住的快節(jié)奏，還有側(cè)彎中心的忙碌和人頭攢動，唯一的變化是他鬢邊又新添了白發(fā)幾根。

看到這位仿佛電視中走出來的醫(yī)生，你可能會想起日本老牌電視劇《血疑》里的宇津井健，高大魁梧的身形和渾厚沙啞的嗓音，容易讓人在第一時間產(chǎn)生一種無條件的信任感。到達(dá)廣州白云機(jī)場后，我們的第一站是去拍攝楊軍林的手術(shù)現(xiàn)場，這也是我的鏡頭離手術(shù)刀最近的一次。

“脊柱側(cè)彎手術(shù)就像高空走鋼絲”，正如楊軍林所說，側(cè)彎矯正手術(shù)風(fēng)險奇高，“把脊椎想象成一塊圓的石頭，里面裹著一個雞蛋，你要把外面的石頭敲掉，同時不能傷到里面的‘蛋黃。一旦傷及脊髓及神經(jīng)，就容易造成患者癱虞或死亡?！闭麄€手術(shù)過程中，楊軍材眼神里帶著—種淡定和果斷，如同手中的磨鉆和鈦合金釘，快速，精準(zhǔn)。

伴隨著體征監(jiān)控儀器發(fā)出的嘀嘀聲以及鐵錘和磨鉆的聲音，四個小時以后，手術(shù)拍攝完成了取景。當(dāng)時還沒有什么特別的感覺，直到后來拍攝素材回放的時候，我才看到了側(cè)彎手術(shù)的觸目驚心——整個暴露的脊柱，目測足足有十厘米寬，黃色的皮質(zhì)，雪白鮮紅的骨肉，毫無心理準(zhǔn)備地闖入眼簾，我的后脊梁骨一陣寒氣涌來。

用專業(yè)攻克“骨科皇冠”

脊柱側(cè)彎是脊柱側(cè)偏曲10，以上的三維畸形，是常見的致殘性畸形，常發(fā)生在正處花季的青少年身上。孩子們正處于骨骼發(fā)育的高峰期，有些青少年患者，甚至一年能發(fā)展惡化20°-30°。脊柱重度側(cè)彎，會導(dǎo)致患者外形嚴(yán)重畸形、行動困難，不僅忍受著常人難以想象的歧視和側(cè)目，更可怕的是受損的心臟和呼吸功能，將逐漸威脅生命。

脊柱側(cè)彎矯正手術(shù)難度高、風(fēng)險高、費用高，在骨科手術(shù)中被稱為“骨科皇冠”，國內(nèi)鮮有醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展這方面的專業(yè)治療。楊軍林帶領(lǐng)的脊柱側(cè)彎團(tuán)隊經(jīng)過數(shù)年的努力成功幫助大量罹患疾病的幼苗們挺起脊梁，每年約有230例這樣的年輕患者因他們獲得了重生。

2003年，中山大學(xué)醫(yī)學(xué)博士后畢業(yè)的楊軍林，開始在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院從事骨畸形診療工作。曾在新疆基層有過十多年醫(yī)療工作經(jīng)歷的他，曾目睹無數(shù)病人因脊柱側(cè)彎飽受摧殘卻得不到有效治療，那些求生的眼睛讓他無法停止思索。

2005年開始，他幾乎走遍歐洲和東南亞先進(jìn)的大型骨科醫(yī)院和脊柱側(cè)彎中心，想要填補國內(nèi)脊柱側(cè)彎手術(shù)的空白。在美國華盛頓大學(xué)巴恩斯學(xué)院學(xué)習(xí)的過程中，他意識問題的關(guān)鍵在于建立一支多學(xué)科合作的專業(yè)治療團(tuán)隊。2008年回國后，一支醫(yī)學(xué)精英團(tuán)隊很快組建起來，成為國內(nèi)唯一多科室聯(lián)合的脊柱側(cè)彎診療團(tuán)隊，由17個不同的專業(yè)科室組成。在這群醫(yī)學(xué)精英的共同努力下，一位又—位脊柱側(cè)彎患者挺直了腰桿。

當(dāng)來自美國、奧地利、巴西等國的脊柱側(cè)彎專家，看到那些嚴(yán)重畸形、呼吸功能FVc低于30%的國際手術(shù)禁區(qū)患者時，都紛紛表示“太危險了，太難了，不要去做”，但是楊軍林帶領(lǐng)的團(tuán)隊做下來了，而且成功了，打破了很多不可能的國際禁區(qū)。

以愛心讓“新苗”挺拔生長

克服了脊柱外科手術(shù)的高難度、高風(fēng)險，高費用的難題卻橫亙眼前。全國每年有兩萬余重度病人急需手術(shù)，其中家庭情況極度貧困的大有人在，十幾萬元、二三十萬元的手術(shù)費用，令許多貧困患者無可奈何。

楊軍林想起在美國學(xué)習(xí)時，看到許多患者接受社會基金資助得到治療，于是他聯(lián)系了社會上的愛心人士、企業(yè)，以及獅子會、美國商會等慈善團(tuán)體，并向廣東省團(tuán)委求助，最終與廣東省青少年基金會共同成立了國內(nèi)首個治療脊柱側(cè)彎的專項慈善基金—一“新苗基金”，讓全國各地許多長年飽受疾患之苦的患者獲得了資助和治療。

除了資助病人，解決高昂的手術(shù)費用，2013年4月io日，廣東省教育廳首次發(fā)布了官方文件，在全省范圍內(nèi)進(jìn)行中小學(xué)脊柱側(cè)彎地毯式健康普查。自2013年9月起至2017年底，新苗公益團(tuán)隊共完成廣東五市80余萬中學(xué)生脊柱側(cè)彎公益普查，成功幫助4000余例輕度側(cè)彎患者完成保守治療，為300余例40°-60°本需手術(shù)治療的側(cè)彎患者免除手術(shù)。

第三屆新苗基金病友互助會前夕，脊柱側(cè)彎中心會議室走進(jìn)來一批術(shù)后患者，他們面帶笑容，其中一位個子稍矮、背部仍略帶骨骼變形的男生異常顯眼。他叫郭慧超，來自安徽一個偏僻的農(nóng)村，在基金的幫助下，經(jīng)過八個月的術(shù)前牽引準(zhǔn)備工作，終于被推進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)歷時14個小時，凌晨3點，當(dāng)慧超被推出手術(shù)室，看到他身體陔復(fù)正常、神志清醒，一直忐忑的父母喜極而泣?；鄢g(shù)后身高增加13厘米，呼吸功能改善，一家人充滿新生的喜悅，捧著“仁心仁術(shù)仁愛”的錦旗來到醫(yī)院專門致謝。

由楊軍林帶領(lǐng)的整個團(tuán)隊，一年共展開手術(shù)230多臺，每臺手術(shù)動輒耗時10多個小時；創(chuàng)立新苗基金10年，截至2017年12月，共獲捐款2300萬元，資助患者205人……在這一連串的數(shù)字背后，是楊軍林背負(fù)的責(zé)任和艱辛，望著病人焦灼的目光，他默默將這份責(zé)任變?yōu)榍斑M(jìn)的動力。每一次手術(shù)都如同是一場危險雕刻，因為稍有不慎，患者輕則癱瘓，重則死亡。楊軍林說過，這些不幸患上脊柱側(cè)彎的青少年原本能像其他孩子一樣茁壯成長，挑起國家和社會的大梁，他為公益團(tuán)隊取名“新苗”，也意喻青少年們就像新生的苗，希望他們能夠挺拔生長。

最大的獎賞是良心的滿足

一年365天，楊軍林有366天都是拼命三郎的狀態(tài)，傳說甚至他在床頭都擺放了人倒骨骼，每天睜眼閉眼都是一次次啟發(fā)和考問。許多還未有條件進(jìn)行手術(shù)的患者，是他內(nèi)心焦慮的源頭，而有條件進(jìn)行手術(shù)的患者，更是安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。有時候他一天連做三臺手術(shù)，好像直到自己的身體亮了紅燈，他才能心安理得地暫時停下腳步。

臨別前夜，攝制組—起夜爬白云山，楊軍林有—段話讓我印象深刻，他說，“對一個人最大的懲罰是良心的責(zé)罰，醫(yī)生就像消防員一樣，當(dāng)你看到一個人身處火中，不去救他，會愧疚難當(dāng)；對一個人最大的獎賞也同樣是良心的滿足，我會堅持，是—種職責(zé)和本能，我相信大多數(shù)同行也是同樣的心態(tài)?！卑自粕巾敺?，是楊軍林做完手術(shù)經(jīng)常來的地方，看著廣州全景，看著蕓蕓眾生，享受這一刻短暫而難得的釋放。