程建華

1

曾祖父家在烏石堰。

烏石堰是道擋水堤壩，壩長八百余米，激流凌波，寵辱不驚，巋然橫臥于蛟河上游，傳說已歷千年風(fēng)雨。

民國七年，清明時節(jié)，烏石堰堤上堤下苔痕亂點，草色青青，可巧一陣微風(fēng)拂過，那堤壩兩岸的映山紅、白晶菊、紫羅蘭、鼠尾草，及不知名的野花野草，剎時皆濃妝淡抹地扭開了腰，撒開了胯兒。遠遠望去，只見一團團姹紫，一簇簇嫣紅，云彩一般，爭相鋪綴著山坡田園。

這天清晨，細雨蒙蒙，霧靄漠漠，年輕的曾祖父一襲藍色長衫，左手拎捆香紙，右手撐把黃傘，輕步邁出了家門。曾祖父剛走出兩步，忽又回頭，朝挺著肚子倚門而立的曾祖母微微一笑，這才轉(zhuǎn)身，款款走進了皖西南那場淅瀝的春雨中。

每年清明，曾祖父皆要蹚過烏石堰，去對岸的山上祭掃祖墳。誰知這次，曾祖父去了，卻再未回來。曾祖母顛著三寸金蓮，日日淚眼倚門，夜夜獨守孤燈，膽顫心驚盼了六天，才終于盼來了曾祖父的消息。

可憐此時的曾祖父，早已面目全非，渾身腫脹，像截朽木漂浮在烏石堰下游的河道里。

2

爺是曾祖父的遺腹子，幼年隨曾祖母改嫁他鄉(xiāng)，二十來歲時，遵母命返回烏石堰，繼承曾祖父的一脈香火。曾祖父年紀輕輕亡故，沒留下什么家產(chǎn)，爺回時舉目無親，家徒四壁，娶媳婦就成了天大的難題。

爺熬到快三十歲了，媒婆劉嬸終于答應(yīng)給爺尋門親事。那天天氣正好，秋風(fēng)不燥，爺應(yīng)劉嬸囑咐，新剃了頭，胡子也刮干凈了，倍顯精神。爺身材高大，長衫合體，外面又套了件黃色馬褂，那副氣宇軒昂的模樣，讓前來相親的蘭草一見傾心，蘭草歡歡喜喜地應(yīng)允下了這樁婚事。

過門當晚，一身新裝的蘭草剛揭開紅蓋頭，那滿臉幸福的微笑，當時便被爺屋里一貧如洗的光景硬生生給晾成了霜。爺坐在東倒西歪的土坯床頭，腦袋低得就差沒插進褲襠，一邊囁嚅交代了借來長衫馬褂騙親的經(jīng)過。爺磕磕巴巴嘟囔完了，屋里卻一片風(fēng)平浪靜。爺詫異地抬起頭，見蘭草仍木雕泥塑般呆坐著，那場預(yù)料中的狂風(fēng)暴雨，并未如期降臨。

蘭草就這樣莫名其妙地成了奶。

其實奶這時也是別無選擇了。奶的娘家在城北鳳凰，村名聽著亮堂，實則是處荒山，一個連鳥兒也不愿拉屎的地兒。奶六歲那年，娘得病死了，父娶了個后娘，不久又生了個弟，家里窮得揭不開鍋了，哪還養(yǎng)得活兩個孩子？夏天，后娘和父一商量，硬生生將奶送去夏巖村做了童養(yǎng)媳。

從鳳凰村到夏巖，得翻山越嶺，蹚水越澗，走一小天才到。日落時分，殘陽如血，奶到了夏巖，見到了她的小男人。小男人這年才兩歲，蓬頭垢面，赤膊光腳，鼻涕口水糊了一臉，正抬頭咧嘴對她憨笑。此后，公婆天不亮便扛著鋤頭去山里刨食了，小男人的穿衣吃飯，洗涮拉撒，一并交給了奶。

山中歲月短，寒盡不知年。奶抱著小男人，背著小男人，哄著小男人，不覺雙雙長大了。男人和奶圓房后，不出一年，身體卻一天差似一天，中藥一碗碗喝了，咳嗽只是一日日嚴重，挨到冬日，終是病死了。

眼睜睜看著自己屎一把、尿一把扯大的男人死了，奶傷心得大哭一場?？尥炅?，抬眼看看破墻頹壁的土屋，愈加一片山窮水盡的凄涼，便尋思起往后的日子來。娘家莫想回去了，可婆家沒了男人，又怎么待得長久？

奶覺得委屈，公婆更是憤懣，好歹辛辛苦苦養(yǎng)了你十多年，總不能說走便走吧？兒子雖說沒了，但兒媳正青春呀，不是還能招個上門的女婿嗎？奶的衣物鎖在個木柜里，婆每天出工前皆要偷偷拎一拎柜子，尋思只要衣柜還是沉的，奶暫時便不會逃走。

再說操勞一生的曾祖母見爺年近而立，卻還沒尋著媳婦，愁得霜雪覆滿了頭，左右尋思無計，只好托人給烏石堰的媒婆劉嬸送去擔(dān)谷子，央其為爺尋門親事。

這天晚上，夜風(fēng)如縷，月華如晝，劉嬸頭回嘗到了失眠的滋味。

劉嬸坐在金燦燦的谷堆邊，抓心撓肝，一籌莫展。爺如今窮得叮當響，年齡又大，說要尋親，可誰家愿把閨女往火坑里送？有心推辭，這擔(dān)黃澄澄的谷子卻又堆在腳下了。劉嬸屋里屋外，村東村西，驢拉磨般轉(zhuǎn)了萬千遭，卻無頭緒，只得又回到家里，摸出水煙壺，狠命吸煙。夜半，煙鍋里崩出的一串火星，如道閃電，陡然劈亮了她那漆黑干涸的腦海，劉嬸在電光石火的剎那，猛然想到了奶。

原來劉嬸的娘家也在夏巖，因山里涼快，每年夏日，劉嬸皆有回娘家消暑的習(xí)慣，因此知曉奶的近況。奶的男人病死快一年了。劉嬸是個資深煤婆，多年的職業(yè)生涯，早歷練出一雙火眼金睛，當時便看出了奶的心思，有意為奶尋門親事，只是礙于公婆面，不想惹這麻煩。可眼下不同了，黃澄澄的谷子送來了，哪有拒之門外的道理？

劉嬸不等天亮便出發(fā)了，日暮，正好披一肩晚霞趕到了夏巖。劉嬸見了奶，一番問長問短，旋即神秘兮兮地說：蘭草，我婆家烏石堰吶，沿壩一條大路，四通八達，上哪都方便。又說：烏石堰要山有山，要田有田，勤快人家的谷子多得沒地兒放，一日要吃四頓哩！

說完烏石堰，又漫不經(jīng)心地扯起了爺，說：我家隔壁，有個好小伙兒叫全忠，沒病沒災(zāi)，全無負擔(dān)，做莊稼又是把好手，你要是去了，吃穿用度，一概不愁哩！奶久居深山，哪懂人情世故？當下被劉嬸的三寸不爛之舌說動心了，當晚約好，待第二天公婆下地去了，便和劉嬸一起逃走。

半夜，奶摸黑悄悄收拾了行李，又往柜子里放了幾塊山石，鎖好。第二日一早，婆婆又來拎柜子，見柜里仍沉甸甸的，便放心干活去了。奶見公婆走得遠了，背起包裹，約上劉嬸，一路飛奔，逃到了烏石堰。

奶在劉嬸家頭回見到了爺，看時，果然身材高大一表人材，雖說年齡大點兒，奶還是滿心歡喜。劉嬸也說了，爺沒什么家底，但再沒家底，也不至窮得連身相親的衣裳也沒有吧？

奶思前想后，終于長嘆一聲對爺說：既然進了你家的門，我也認命了，只要以后咱勤儉持家，總會過上好日子的。爺聽了，撲倒在奶懷里，哭得像個受了委屈的孩子。

3

烏石堰背倚群山，面朝平原，畈上良田成片，水草豐茂，果然是個過日子的好地方。春夏之交，奶從田埂一粒粒拾回被大戶人家剔除的稗子，磨成細末，再摻進一點點米粉，巧手做成了熱氣騰騰的稗子粑，盛在竹籃里，拿到集市上，用一兩個銅板的賤價，賣給那些苦力民夫們充饑。爺有一身力氣，由奶安排著給地主家犁田播種施肥收割，不出幾年，兩口子攢了點兒家當，日子果真紅火起來了。

轉(zhuǎn)眼到了民國三十八年春，劉鄧大軍挾淮海戰(zhàn)役的余威，颶風(fēng)般席卷了皖西南，國軍殘兵倉皇逃命，搶糧拉夫自成了跑路前的壓軸戲。

晌午，奶正在集上賣稗子粑，卻聽眾人哄傳，說什么共產(chǎn)黨的隊伍就要打來了，縣城里準備跑路的國軍正在四處抓夫。奶吃了一驚，立馬收了竹籃，準備趕回家去，讓爺進山躲一躲。

奶才走到路口，見一隊國軍肩上背著長槍，腰里別著軍刺，罵咧咧押了十多個民夫迎面而來。奶心里砰砰亂跳，亂兵們該不是去了烏石堰吧？一定不是，哪能這么巧呢？奶安慰著自己，一邊不安地掃了眼人群。誰知這一眼卻驚得奶魂飛魄散，奶看見爺蓬頭垢面，一臉驚惶，正被五花大綁在隊伍中間。奶悲嚎一聲，扔了竹籃，發(fā)瘋般朝爺撲去。亂兵們吃驚不小，一通吆喝，見奶還不松手，旋即掄開槍托，劈頭蓋臉，打得奶滿地翻滾。昏天黑地中，奶見爺掙扎回頭，奮力朝她喊道：蘭草，回家等我……

那天自己是怎樣回到烏石堰的，奶后來再也不記得了。

奶跌跌撞撞進了屋，關(guān)上門，靠在門栓上。屋里空空如也，一轉(zhuǎn)眼，見爺喝酒的小壺還擱在窗臺上，一時睹物思人，悲從中來，便如一截被掏空了瓤子的圓木，咕咚一聲栽倒在地，哭得天崩地裂。東鄰西坊早聽說了消息，聽奶痛哭，盡皆膽寒，卻又不曉得該怎樣勸解，只好圍在門外，逡巡嘆息。

奶幾番痛不欲生發(fā)泄完了，理理思緒，推門出來，避開人群，沿弓形河，自村東挨到村西，將那喪魂落魄的身子倚定小拱橋，眼巴巴朝潘家鋪張望。暮色漸濃，路口偶有行人來了，奶遠遠便迎了上去，急吼吼問道：見著我家全忠沒？來人搖了搖頭，奶只好頹然退回小拱橋邊。晚風(fēng)掠過，風(fēng)里裹著夜露的味道，奶無助地捋了捋額前的亂發(fā)，剎那地上的人影就凌亂了。東山頂上，月亮也不忍看見奶那凄涼模樣了，月兒無聲地躲進了云層。

清晨，奶早早來到村西，抬眼遠望，晨曦里走來個朦朧人影，奶多希望那就是爺??！只要爺能平安回來，哪怕望瞎了雙眼，奶也愿意?？墒浅枛|升，月落星沉，山花凋零了，野草枯萎了，春色一天天去遠了，爺卻沒丁點兒消息。

很快，烈日當空的夏天也一晃而過，奶再次悲悲戚戚，沿河從淘米洗衣的婦女們身邊走過時，身后便嘰嘰喳喳，啁啾一片了。爺已死在外頭的傳聞，早如暴風(fēng)驟雨，侵襲了烏石堰的每一個旮旯角落。

劉嬸一天要來三趟，說：蘭草呀，全忠怕是回不來了。又說：蘭草呀，咱是不是得趁早……奶靜靜聽著，目光像塊舊抹布，反復(fù)摩挲著屋里的桌椅板凳衣柜門窗，那可都是她和爺起五更爬半夜，一口一口省吃儉用置辦下的啊！奶說：全忠走時說了，讓我在家等著他，他遲早會回來的。

臘月底，一場暴風(fēng)雪鋪天蓋地般侵襲了烏石堰。奶早起開門一看，卻見靠墻偎著個人，那人破衣爛衫，胡子拉碴，一身霜雪，渾身直顫。奶分辨了半天，才驚喜地發(fā)現(xiàn)，那半人半鬼蜷在墻角的，竟是她苦等了一年的爺。

奶急匆匆將爺攙進屋里，緊忙忙燒了鍋熱水，給爺從頭到腳一番梳洗。可爺雖回來了，卻像是魔怔了。喝完姜湯后，躺在床上，閉著雙眼，語無倫次。一時說：長官莫打了，我乖乖地給太太抬轎子，再不逃了；一時又說：血?。『枚嗨廊搜?，碼得柴垛子似的……后來，爺什么也不說了，只沒日沒夜扯著風(fēng)箱般的鼾聲昏睡。

奶憂心如焚，頂風(fēng)冒雪去集上請來了許郎中。許郎中五十來歲，戴頂瓜皮帽，穿件棉大褂，慢條斯理進了家門。許郎中一番望聞問切后，悠悠打開藥箱，取出幾根亮閃閃的銀針，分別扎在爺?shù)娜酥泻妥笥姨栄ㄉ?，又一通輕搓慢捻，方拔出銀針，看時，爺被銀針扎過的部位，皆滲出了一縷縷黑色血絲。許郎中見了，面色大變，抖手從兜里摸出塊手絹，使勁擦了擦額頭豆大的汗珠，弓起腰，歉意地對奶說：他嫂子，恕我直言，人已不行了，快預(yù)備后事吧！說完，背起藥箱，頭也不回，搓手走了。

許郎中的話，如晴天霹靂炸響在奶的頭頂，奶被驚得半晌無語。盼星星、盼月亮，苦巴巴盼了一年，終于盼回了爺，不料竟是這般結(jié)果？奶不禁撲在爺?shù)纳砩?，哭得天昏地暗?/p>

痛哭過后，奶仍是不甘心，又踩著雪，一步一滑去村后的廟里求神。老和尚對奶說：全忠這是在外嚇掉了魂吶。又說：阿彌陀佛！生死由命，回去吧！守著全忠，給他喊喊魂，興許還能救他一命。

奶回家后，敞開大門，抱了一壇子水放在床邊，一邊輕拍著爺?shù)纳碜?，一邊高聲呼喚：全忠??！回來吧，跑山跑?；貋戆桑∪野。』貋韱?！走江走水回來喲……奶喊得嗓子啞了，便喝口水潤潤，立馬又接著喊，一直喊了兩天兩夜，奶的嘴唇密密匝匝裂開了口子，鮮血糊滿了下巴。劉嬸躲在門外探頭探腦地張望，幾次想說什么，都被奶堅如磐石的目光給擋了回去。

直到大年三十的下午，奶喝光了壇子里的最后一滴水，眼前金星閃耀的剎那，突然聽到爺?shù)暮韲道锕緡Ｒ宦?，接著慢慢睜開了眼睛，眼淚洪水般大串大串地滾落枕邊。

爺氣息奄奄地對奶說：蘭草，我夢見自己困在一個又濕又深的山洞里，四周黑漆漆的，身上冷冰冰的，又遠遠聽見你在喊我，喊了許久許久了。又說：我循著聲音慢慢往外走，一路不曉得跌了多少個跟頭，但你的聲音越來越近了，我手腳并用，拼命往外爬，手都摳出血了，終于爬出來了。

奶驚呆了，抱住爺，喜極而泣，又趕緊起身給爺熬碗米糊糊吃了，又點燃鞭炮，兩人歡歡喜喜過了個團圓年。那頓年夜飯米糊糊，自此成了爺一生最鐘愛的美食。

4

光陰荏苒，歲月如流。爺七十歲那年春上，畈上芳草萋萋，壩下繁花朵朵，布谷鳥兒又在林間布谷布谷地催人播種了，這時鳳凰村來人了，說舅爺爺病了，想請爺去坐坐。

當初，奶被劉嬸一番攛掇，偷偷逃出夏巖，只身來到烏石堰和爺成了家，總擔(dān)心名不正，言不順，以至婚后頭些年，一直躲躲藏藏，生怕讓人知曉。后來解放了，日子好過點兒了，才壯著膽子，漸漸和娘家走動來往上了。

當下爺不敢怠慢，次日一早便抖擻精神，迎著晨風(fēng)出發(fā)了，奶站在村西拱橋邊，目送爺?shù)纳碛皾u行漸遠。

奶接連幾天沒見著爺，早沒著沒落心神不定了。奶屋里跑到屋外，村東跑到村西，翻來覆去，成天絮叨：老雜種該不是死在鳳凰村了吧？又說：要是沒死，這么久了，么事還不回來？奶對父說：伢呀！明兒莫上班了，弄輛架子車，去趟鳳凰，老雜種死了，你去把死尸拖回來。

隔天，父還沒尋著車哩，爺卻回來了。爺背著手，樂呵呵沿路走來，路邊蝶飛蜂舞，花香襲人，奶張望多時，早健步?jīng)_了上去，劈頭蓋臉罵道：你個老雜種，老死尸，還曉得歸家呀？么事不死在外頭？爺老臉皮厚，罵不還口，嘿嘿笑著進屋了。奶疾步跟了進來，大聲問：舅爺好些沒？爺說：好多了。奶見四下無人，扯了把爺?shù)囊陆?，悄聲說：我前日磨了米粉，就等你回來做米糊糊吃呢！說完，老兩口心照不宣，對視一眼，癟著腮，皆笑得合不攏嘴。

爺快八十了，身體依然健朗，但有天早晨卻突然有些不舒服，出門溜達了一圈，又回房躺下了。奶隨腳跟了進來，爺勉強起身，靠在床頭想了半天，才有些靦腆地對奶說：我想……吃碗米糊糊。奶笑罵道：你個老雜種，這有么事難的？

奶的手腳還像年輕時一般利索，回身便從缸里舀出兩大碗米，一把一把喂進磨眼，又一圈一圈推動石磨，細細研成了粉。奶待米粉和熟了，下鍋、添水、點火，不急不躁，靜候一旁，粉糊糊咕嘟嘟冒著泡兒，像串串飄蕩的五彩氣球，旋又前赴后繼破滅了，火焰仍在鍋底輕舞，廚房已然香氣四溢了，至此，濃密黏稠的米糊糊才算熬成了。

奶盛了一大碗，嘬口嘗了，有點兒燙，徐徐吹散熱氣，涼了，再端進房，站在床邊，一勺一勺喂給爺吃。爺斜躺著，吧嗒著嘴，含糊不清道：好吃，真好吃。爺大口吃完了，嘴也沒擦，又躺下睡了。

奶將空碗送到灶上，洗凈了，再轉(zhuǎn)身回房時，爺卻笑吟吟地睡著了。奶害怕了，顫聲叫道：老雜種，老雜種哎……奶千呼萬喚著，爺卻再也叫不醒了。

中午，秋風(fēng)凄絕，黃葉飄零，屋里靜得嚇人，父下班回家，詫異地走進爺?shù)姆块g，卻見奶坐在爺?shù)拇差^，正一揚一頓拍打著爺早已僵硬的手，嘴里不停輕聲呼喚：全忠?。』貋戆?！跑山跑海回來吧！全忠呀！回來喲！走江走水回來喲……父一下驚得呆了，當即淚流滿面。

爺去世一年了，奶從外回來，進屋時還會順口就喊：哎，老雜種……但空寂寂的屋里，卻再也無人應(yīng)她，奶才恍然記起，爺已不在了。奶呆在原地，愣了半晌，又顫巍巍躲進房里，翻出爺留下的衣裳獨自啜泣，一邊罵爺：老雜種，你么事這樣狠心，丟下我老奶奶，說走就走了？奶就這樣一時念爺，一時罵爺，一任窗外日升月落，春去秋來。

九十歲那年秋天，奶睡前忽說頭痛，父很擔(dān)心，坐床邊守了一夜，早晨，奶悠悠醒了，笑著對父說：我夢見老雜種了，他在那兒又說又笑，過得快活。父以為奶年紀大了，說胡話，沒往心去。奶又說：伢呀！莫擔(dān)心了，我渴了，端碗水來。

父轉(zhuǎn)身端了水來，見奶又睡了，便喊：老娘，喝水呀！可任父喊破了喉嚨，奶都不理，奶也像爺當年那樣睡著了。父放聲痛哭，手里的碗也摔爛了，水潑了一地。左鄰右舍聞聲趕來，見這情景，都勸父：莫哭了，老太太修行到了，這是找老爺子去了。

父愣了愣，止住了悲聲。父信了，奶真的是和爺團圓去了，又開始他們恩愛的新生活去了。