左文萍

1.若只如初見

林染坐在辦公室里的座椅上，離下班時(shí)間還有半小時(shí)，她的心思卻早就不在這里了。幾天前，她看到同學(xué)群里有人說，程天回來了。這簡(jiǎn)單的一句話，像閃電一樣，穿透了十幾年的時(shí)光。

林染鼓起勇氣，拿到了程天的電話號(hào)碼。電話那頭的聲音聽起來既熟悉又陌生，親切，卻又帶著一種淡淡的疏離。不管怎么說，他們還是定下了今天一起吃晚餐。

拿著化妝鏡，林染細(xì)心地補(bǔ)著妝。鏡子里的容貌還是那么年輕，但是眼神里的閱歷卻完全不同了，是再好的粉餅也遮蓋不了的。林染最后補(bǔ)了補(bǔ)口紅，看著自己精致的妝容，輕輕吁了口氣。她背起挎包，朝樓下走去。

天有點(diǎn)陰，林染心情也是忐忑不定。這家西餐廳離得不遠(yuǎn)，走過去就可以。里面的牛排和紅酒都不錯(cuò)，是林染特意選的。

餐廳里播放著柔和的輕音樂，好像能流淌進(jìn)人的心里去。林染一走進(jìn)門，就心跳加快。在靠近窗的那個(gè)卡座上，坐著一個(gè)三十出頭的男人。林染微微一怔，他的樣子好像沒有多大變化，可是，看上去感覺那么不同了。

程天看到林染，微微一笑，招手致意。林染走過去坐了下來。

程天溫和地說：“我到的早了點(diǎn)，把菜都點(diǎn)了，也不知你愛不愛吃?！?/p>

林染心里一暖：“我不忌口，都可以的。”

吃飯的時(shí)候，程天給林染講了很多他這些年的經(jīng)歷。自從去國外留學(xué)和工作以來，他走過了很多地方，看過最圣潔的雪山，鉆進(jìn)過沒有任何生命跡象的冰雪溶洞，近距離見過火山噴發(fā)，在最清澈的海里潛過水，在原始森林的夜里合著野獸叫聲吹過口琴。但是，走的時(shí)間越久，越想回家，于是，今年他決定回來了。

林染一直認(rèn)真聽著，不時(shí)輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，在腦子里想象那些畫面。程天忽然停住了：“你看，都是我在說，聽說你在外企工作嗎？”

林染點(diǎn)點(diǎn)頭，心里忽然有點(diǎn)酸。她去的外企，有一些對(duì)口的國外出差機(jī)會(huì)，其中包括程天所在的國家?？扇ミ^幾次，都是沒有勇氣或者陰錯(cuò)陽差，總是錯(cuò)過了。

程天又頓了頓，試探著問：“聽說，你……還是一個(gè)人？”

林染一怔，還是輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。她看到程天的目光籠罩著她，說不清都有些什么情緒，有點(diǎn)悲傷，擔(dān)心，牽掛，或者是……喜悅？

窗外下起雨來了，打在玻璃上，滑出一道道美麗的痕跡。林染看到程天帶了一把黑色的雨傘，心里不由有點(diǎn)暗喜。

飯吃完了，他們走到門口，雨沒有要停下來的意思，反而越來越細(xì)密。林染說：“我的傘在單位，你能把我送過去嗎，我去拿一下。”

程天說：“當(dāng)然了?！弊哌^去有十分鐘的路程，可以改變很多事情，林染不由有點(diǎn)期待。

雨水敲在黑色的雨傘上，像是一曲輕快的旋律。程天很高，一只手撐著雨傘，把林染籠罩了起來。林染忽然想起了十五年前的那個(gè)下午。

忽然，林染覺得右肩膀有點(diǎn)涼意。她輕輕扭頭看，原來，幾滴雨水從傘沿上滴落，剛巧打在她的身上。她又朝程天的方向看去，程天不知在想什么，有些漫不經(jīng)心的樣子，一把大傘朝自己的方向傾斜，林染的右肩空在了傘外。

林染沒說話，也沒有動(dòng)。她忽然覺得這十分鐘的路好漫長(zhǎng)，雨水一滴滴地落在她的肩膀上，好像也涼進(jìn)了心里去。她在想，是不是耽誤了他的時(shí)間。好在十分鐘很快就過去了，他們來到了大廈的樓下，不會(huì)有雨了。

林染微笑說：“今晚很高興見到老同學(xué)，再見?！?/p>

程天也點(diǎn)點(diǎn)頭，他的目光好像掠過了林染淋濕的右肩膀，但是沒有做什么停留，也很紳士地說，下次再見。

看著程天在雨里越來越遠(yuǎn)的背影，林染只覺得視線被模糊了。

2.一只塑料袋

晚上的辦公室格外安靜。林染回到座位上，給自己沖了一杯熱紅茶。胃里覺得暖了以后，整個(gè)人感覺舒服了點(diǎn)，可心里的涼是沒法焐熱的。

十五年前的那個(gè)夏天，是一個(gè)午后。林染和程天走在水庫邊的大壩上。這個(gè)水庫是他們城市的水源倉庫，也是很美麗的風(fēng)景帶。林染剛剛考上了大學(xué)，成績(jī)還不錯(cuò)，心情很輕松。

林染輕快地跳過了一個(gè)路障：“程天，你去加拿大讀書，那么遠(yuǎn)，那么冷，會(huì)不會(huì)害怕??？”

程天靦腆地笑笑：“不會(huì)啊，我是男生，我媽說，男人以后是要闖世界的。”

林染咯咯一笑：“闖世界？聽起來好遙遠(yuǎn)啊！”

兩個(gè)人在臺(tái)階上坐了下來。程天忽然發(fā)現(xiàn)了什么，跑到一邊的草叢里，低頭摘了些什么，又在流水里沖了沖，捧著走回來。林染一看，是一些紅色的小野果，覆盆子，酸酸甜甜，在這里很常見。林染高興地拿起來就往嘴里放，很好吃。

程天忽然說：“林染，你會(huì)不會(huì)等我啊？”

林染一怔，看著他：“等你？什么意思，等多久??？”

程天臉一紅，低下頭：“我……我也不知道?！?/p>

林染看到他的樣子，不由想笑。

這時(shí)候，光線突然暗了下來，天上的陰云在他們的上空集結(jié)。夏季的雨水來得讓人猝不及防，越下越密。林染和程天趕緊站起身來。可眼前是水庫大壩，周邊是平整的農(nóng)田，前不著村后不著店，附近連個(gè)躲雨的地方也沒有。

轉(zhuǎn)眼間，兩個(gè)人就成了落湯雞。

林染有點(diǎn)著急，大聲說：“怎么辦呀？”

程天似乎靈機(jī)一動(dòng)，從背包里掏出一個(gè)透明的塑料袋。二話不說，就套到了林染頭上。

林染看上去很滑稽，她只覺得眼前一片模糊，雨水打在塑料袋上，帶著稀疏的涼意。她說：“這是干嗎？”

程天撓撓頭：“這樣在我們找到避雨的地方前，你可以少淋一點(diǎn)雨?！?/p>

林染覺得有點(diǎn)好笑：“你也套上一個(gè)吧？”

程天說：“就只有這一個(gè)啊，只能你用。咱們快跑吧！”

林染說：“我都看不清路了，怎么跑啊？”

這時(shí)，林染只覺得自己的衣袖被抓住了。程天跑在前面，拉著她朝一個(gè)方向跑去。林染的腦袋上套著塑料袋，一只手拉著袋口，防止被風(fēng)吹跑，另一只袖子被程天拉著，沒頭沒腦地往前跑著。模糊的視線中，只能看到那個(gè)又高又瘦的男孩背影，林染忽然覺得很溫暖，也很安全，甚至就想這么一直跑下去。

不知是過了多久，才跑到了林染家的樓門下。兩個(gè)人像是從水里撈出來的。林染的塑料袋也摘下來了，其實(shí)沒多大用處，頭發(fā)照樣是往下滴水的，象征意義大于實(shí)際意義。

林染呼口氣：“這個(gè)塑料袋，你干嗎不自己用??？”

程天認(rèn)真地說：“因?yàn)橹挥幸粋€(gè)，所以，我得把它留給你?！?/p>

林染忽然心里一動(dòng)。

程天對(duì)林染笑笑，揮揮手，扭頭又跑進(jìn)了雨里。林染呆呆地看著他越跑越遠(yuǎn)，忽然想起，自己應(yīng)該給他拿一把傘下來的。

3.不如懷念

辦公室的中央空調(diào)又響了起來，來自右肩膀的一陣涼意讓林染回到了現(xiàn)實(shí)。林染苦笑了一下，拿了一條毛巾擦了擦肩膀上的衣服。

這時(shí)，忽然電話響了，是楊源。十幾年前，他們都是校友。只是楊源和林染工作在一個(gè)城市，而程天去了遙遠(yuǎn)的地方。

林染接了起來。楊源的聲音聽起來很溫暖：“今天晚上有雨，你自己走不太安全。我車停在你樓下，如果方便的話，送你回家吧?！?p>

林染一怔：“這么說，你看到程天了是嗎？”

楊源說：“嗯，本來覺得下雨，想送你回家的，看到你們?nèi)コ燥垼投嗟攘艘粫?huì)兒?！?/p>

林染忽然不知道說什么了，她似乎下了某種決心：“好，我馬上下去?！?/p>

楊源似乎有點(diǎn)意外，聲音里帶著掩飾不住的喜悅：“好，好！”

林染用毛巾使勁蹭了蹭衣服，提起包，對(duì)自己笑了笑，快步朝樓下走去。

一個(gè)月后，林染和楊源舉行了婚禮。楊源精心安排了一個(gè)夢(mèng)幻一般的盛大現(xiàn)場(chǎng)，讓很多前來的小女生艷羨不已。林染倒是并不太在意這些，但是心里還是挺感動(dòng)于楊源的細(xì)致和體貼。

酒過三巡，楊源已經(jīng)有些醉意了，被幾個(gè)老同學(xué)圍著，還在喜滋滋地一杯接一杯地往下灌。

林染則在另一邊，和幾個(gè)閨蜜坐在一起聊天。如果不是這次婚禮，她們幾個(gè)平時(shí)都忙，很難聚得那么齊。她們聊到了年少時(shí)光，有很多共同回憶，開心的，搞笑的，但是，有一個(gè)話題，大家似乎都小心翼翼地避諱著。

林染還是忍不住問：“程天怎么沒來？回國后很忙嗎？”

快人快語的小娟說：“你還不知道？”

說罷，小娟就自覺失言了，旁邊的閨蜜也投來了責(zé)備的目光。

林染有些奇怪：“發(fā)生什么事了？我真的只是希望老同學(xué)聚一聚，沒有別的想法。”

小娟嘆了口氣，說：“好吧，這大喜的日子，說這些本來是不合適的，但我也不想瞞著你。程天回國前得了造血功能障礙，現(xiàn)在正在家休養(yǎng)，等骨髓移植?！?/p>

幾個(gè)閨蜜緊張地看著林染，本以為她有可能會(huì)情緒失控。

不過林染只是輕輕地“哦”了一聲，臉色也沒什么變化。

林染甚至微微一笑：“喝的有點(diǎn)多，我先去下洗手間?！?/p>

林染走進(jìn)洗手間里，把門反鎖上。

外面又下雨了，這天氣，怎么總是愛下雨。林染苦笑了一下，她想起了很多年前，那個(gè)男孩把一個(gè)塑料袋套在她腦袋上，鄭重地說，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)，所以只能給她用。她又想起一個(gè)月前的那個(gè)傍晚，滴落的雨水淋濕了她的肩膀。她居然沒有看出程天的刻意，她居然沒有注意到他的手在微微發(fā)抖，沒有看到他眼睛里隱忍的痛苦。

程天是覺得，他沒有力量再為她遮風(fēng)擋雨了，所以，才選擇傷害她一次，讓她自己放手吧。

林染用手捧住臉，淚水像雨滴一樣從指縫滑落。

這時(shí)，響起了敲門聲，是楊源的聲音：“小染，你還好吧？是不是喝多了，不太舒服？”

林染輕輕咳了一聲，強(qiáng)迫自己微笑了一下：“沒事，馬上就來。”

窗外的雨沒有要停下來的意思。但林染知道，自己必須要好好補(bǔ)補(bǔ)妝，然后，微笑著走出去，讓每個(gè)人都知道她很幸福