魏煒
這天,我在微信上看到朋友轉(zhuǎn)載的一張照片,覺得照片中的人物很眼熟,就放大了看,立時呆住了。那人正是我的父親。凜冽的寒風中,他站在公交車站上等車,這時仍不忘拿著一本書在看。寒風刮起了他灰白的頭發(fā),掀起了他的衣角,但他還是那么專注地看著書,臉上欣然有陶醉的表情。我心里一酸,竟蒙蒙地有淚。
晚上回到家,我把照片展給父母看。父親笑笑說,那天他太想看那本書了,看看車還沒來,就掏出來看上了,誰知還被人拍了照啊,還上了網(wǎng)。母親說,看看,這形象,這氣質(zhì),哪像個普通干部,倒像是個優(yōu)雅的學者啊。父親就笑,可別這么說,不然,會讓學者笑掉大牙的。他們兩個人說說笑笑,倒把我丟在了一邊,也把我關(guān)注的主題忽略過去了。
或許,他們根本沒拿這張照片當回事,不過是一個理所當然的場景,是父親諸多生活片段中的一幀截圖。因為我父親是個書蟲,幾近癡迷。自打我記事起,就記住了他看書的樣子。每天晚上九點到十點,是他雷打不動的看書時間。這個時間,沒有任何事情可以撼動他。其余的時間里,但凡有點兒工夫,他也都要捧起一本書來看。于是,在我家的角角落落里,到處都放著他的書。
不知道從什么時候起,父親就開始給我講書里的故事,我常常聽得入迷。為了親眼看到書中的故事,我很小就開始認字,然后學著父親的樣子讀書。父親不光讀書,還寫作,結(jié)交了不少文友。記得有一次他的一位文友到我家來跟他切磋技藝,看到我像模像樣地拿著本書看,就打趣地問我:“你在看什么書啊?”我裝模作樣地說:“《簡愛》?!备赣H的文友被逗得笑彎了腰。那時候,我才兩歲,根本就不認得幾個字,更不懂得什么簡愛,不過是聽父親跟母親討論過,就記得了這個名字罷了。后來,父親的文友專門為這事兒寫了一篇文章發(fā)在報紙上,那是我第一次上報紙。
小時候,我十分崇拜父親。因為他看過那么多書,還發(fā)表了那么多文章,簡直就是我的榜樣啊。等到我長大了,這種崇拜就大打折扣了。這時我才知道,父親看的書雖然很多,但顯得很龐雜,不成體系。他雖然發(fā)表了不少文章,但寫的很一般,所以未曾成名。
這時候我也才知道,寫作是需要天賦的,父親明顯差了一截,他只有勤奮。隨著紙媒行業(yè)的衰退,競爭更加激烈,父親的文章很難發(fā)表,而且,稿費也低得可憐。望著父親灰白的頭發(fā)和緊皺的眉頭,我于心不忍,一再勸他:“爸,您還是別看了,也別寫了。眼睛都看花了,背也有點兒駝了,別再弄個腰椎間盤突出。您也不年輕了,身體要緊呀?!备赣H扳著手指頭算了算說:“再看三年,再寫三年,我就不看了,也不寫了。”我驚疑地問他:“為啥是三年?”父親狡黠地笑笑,卻不肯說了。
我也沒時間追問。那段時間,我就要大學畢業(yè)了,正忙著找工作。工作可真難找啊。每趕到一個招人的地方,首先感受到的就是人滿為患。甭管什么崗位,也甭管薪酬多少,總有那么多人爭先恐后地遞簡歷,更有那么多人排著長長的隊伍等著面試。但成功的總是極少,愁苦失落者居多。我連著跑了十來家公司,也是一無所獲。
這天,我又趕到一家知名公司去應聘,一到了就有些失望。等著應聘的人實在太多了,而且大多都是名牌大學畢業(yè)的,像我這種普通高校的,就如一粒草芥,都沒人愛跟我打招呼。但既來之,則安之吧。取完了號兒,我就在一旁等著。這時,我發(fā)現(xiàn)旁邊是一間閱覽室。有位大叔看著。我就問他能否進去看看,他欣然同意。我就走進去,挑了幾本書,然后坐在一個角落里看起來。
不知過了多久,大叔過來問我:“小伙子,你是來應聘的嗎?”我忙著點了點頭。他又問我:“你是多少號?”我忙著掏出號兒來一看,是76號。大叔說:“快呀,都叫了兩遍了,你再不去,就過了!”我謝過了他,忙著走進面試室。
我坐下來,卻發(fā)現(xiàn)主面試官的位子還空著。就在我愣神兒的工夫,就見那位大叔走進來,坐到主面試官的位子上,笑吟吟地看著我:“你不要緊張。咱們按程序來。請你談一談我們公司的企業(yè)文化對員工是否有吸引力?!?/p>
聽到這個問題,我心里都要高興得笑出聲來了。剛才走進閱覽室的時候,我就發(fā)現(xiàn)這家公司很奇特,居然創(chuàng)辦了自己的內(nèi)部刊物,這是在別的地方看不到的,我頓時來了興趣,就拿了幾本認真地讀,邊讀邊想。他這時候問我這個問題,那真是把肥肉送進我的嘴巴里,手到擒來呀。我就不慌不忙地侃侃而談,把自己的想法說了出來。那位大叔邊聽邊點頭,然后又問了我?guī)讉€小問題,我都一一回答。大叔點了點頭,跟旁邊的面試官耳語了幾句,然后就微笑著對我說:“你被錄用了,到人力資源部去簽合同吧。”那一刻,我真不敢相信自己的耳朵。但我確信我沒聽錯。
很快我就明白,是愛閱讀的習慣幫了我。那位大叔,就是這家公司的總裁,他一直堅信,只有優(yōu)秀的企業(yè)文化,才能拴住員工的心,激發(fā)員工的創(chuàng)造力,所以,他把企業(yè)文化看得很重。他把面試場地安排在閱覽室旁邊,這不是巧合,而是有意為之。面試題的所有答案,都在閱覽室里,只是看你肯不肯走進去。后來我才知道,那天走進閱覽室的共有五個人,而我是其中之一。
我高興啊,特意買了酒,買了菜,回家跟我父母一道慶祝。我父親很高興,倒上了酒,淺酌低飲。我忽然想到那個問題,就問他:“爸,你現(xiàn)在能告訴我了嗎,為什么非要再看三年書再寫三年文章?”父親看了母親一眼,只笑不答。
母親笑著說:“今天高興,我就跟你說了吧。我跟你爸呀,定了一個一小時之約?!?/p>
我不明白:“怎么個一小時之約呢?”
母親說,她最煩兩個惡習,一個是抽煙,一個是玩牌。眾所周知啊,抽煙毀身體,玩牌會喪志。但父親是個普通干部,住在單位的宿舍樓里,最通常的場景就是同事們每天晚上聚在一起抽煙玩牌聊大天。可這卻是母親最不愿看到的場景。母親苦思冥想,終于想出了一個好主意。她跟父親說,要想讓兒子出息,就得給他樹立個好榜樣,培養(yǎng)出愛讀書的好習慣,因此,就得從自身做起,那叫身教重于言教。父親當然希望我出息,就同意了母親的要求。于是,他們定下了一個一小時之約,就是每天晚上九點到十點,我父親都要堅持讀一個小時的書,直到我二十五歲,能夠成家立業(yè)時為止。從那以后,父親就履行著這個一小時之約,直到今天,已經(jīng)整整二十三年了。二十三年里,父親果然履行著他的諾言。更讓母親高興的是,父親把別人抽煙的錢用來買書,把別人玩牌的時間用來讀書,后來還學會了寫文章,讓他變成了一個很有情趣也很有深度的人。
講完了一小時之約的故事,母親就微笑著說:“你堅持了二十三年,不容易啊。小煒也長大了,找到了工作,讀書也已經(jīng)成了他的習慣,不用咱再給他當榜樣啦。我宣布,履約結(jié)束。以后,你可以跟朋友們?nèi)ネ嫱媾屏牧奶炖?。不過,那煙,還是不抽的好?!?/p>
父親擺了擺手,微笑著說:“這約,我還是履吧,履一輩子?!?/p>
我跟母親都很吃驚。母親問他:“你不嫌我管著你啦?”父親說:“我天天在家看書,不跟他們聚會,也不跟他們說三道四,沒惹過任何是非,耳根清凈,心也清凈啊。再說了,兒子出息了,我還得給孫子當個榜樣,讓孫子也養(yǎng)成愛讀書的好習慣,也有出息啊。”說著,父親一口喝干了酒,又走進書房里去了。
我一看表,正好九點,這是他的一小時之約的時間啊。
母親卻抬起手來,輕輕抹了抹眼角兒溢出的淚花兒……