王篤行

也不知媽媽到底會不會養(yǎng)花，她總是四處向人打聽關(guān)于養(yǎng)花方面的技巧和一些新的好的品種。常?？匆妺寢尓氉猿鋈?，自稱是“給咱家添香去”，回來時，便端著一盆花。

客廳里有花，滿滿一陽臺都是花——陽臺幾乎成了媽媽的花園。

媽媽不怕累，什么花都可以獨自端上7樓。像那一米多高的黑金剛，連著十幾斤重的大陶瓷花盆，就是她一個人端上來的;媽媽不怕痛，那么大一盆金虎，滿身是堅硬的刺兒，看著都嚇人，她還是照樣獨自端上來了。

花兒似乎也很聽媽媽的話，來到我們家后，都是全心全意地長，好像拋開了一切，一門心思只是長，再長。就像小孩子懂事了，使勁想長大一樣。進(jìn)了家門時間不長，花兒們就比進(jìn)門時躥高了很多。我盼著它們長，盡情盡興地長，而后開滿花。到那時，一打開家門，就會花香撲鼻吧？

但事實并非如此。也不知觀察了多長時間，我最終很失望地發(fā)現(xiàn)：媽媽買的大部分所謂的花，不過是一株株大小不一形態(tài)各異的草兒罷了。至于它們的相同點，唯一的相同點，就是“不開花”。

你是不知道這一發(fā)現(xiàn)對于一個滿心都想著誘人花香的小孩子來說，是多么大的打擊呀。一直以來，我都盼著它們開花，開出艷麗的香香的聞著都增添精神的花。而現(xiàn)在，一切都不可能了，它們不會開花的，只是那些干巴巴的綠，看著都刺眼的綠。

我曾很不高興地對媽媽說：“收拾掉那些草吧，我要的是花！”我對這些綠色毫無興趣，只在乎花，美麗香艷的花。媽媽卻依舊關(guān)心她的花，百般呵護(hù)。我有些失落，或許是因為草兒受到花的待遇而嫉妒吧，或許是因為看媽媽那態(tài)度我是見不到真正的花而不快樂吧……這些我都不知道，只是在心里一遍一遍地重復(fù)嘟噥“它們不開花，它們不開花”。

后來我才發(fā)現(xiàn)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，我錯了。我一直清楚地記得那個日子。迷迷糊糊揉著眼睛一開臥室門，我驚奇地叫了起來——客廳里的“草”居然開花了！我開始懷疑自己，懷疑以前自己很堅定的看法，也改變了對它們的認(rèn)識：它們只是時候未到，是還沒有開花的花，其實都是花！

從那天起，我便百般呵護(hù)這盆花，給了它很好的待遇。我也曾使勁地嗅它的味道，雖然不是很濃的香，但已經(jīng)足夠了。以后還會有更多的“草兒”開花，這樣一來，花香撲鼻就不會是夢了。

太樂觀就會摔跟頭的！這句話說得太對了。我沒有等到第二盆“草”開花，這盆花就寂寂寞寞地凋謝了?；蛟S是“孤芳”自賞也難吧，開得再艷，也不過是一場夢，碎了，也就碎了。

這盆花雖然沒有給家里帶來持久的香味，或許正是因為它開了個好頭，家里的“草”們，接二連三地開花了。

聽媽媽說，每盆草都會開花，開出自己的花。是嗎？我不知道。除了長壽花、佛手、吊蘭、刺梅，這些都是家里常開的，還有那擎天、曇花、君子蘭、仙人掌，都說長到一定程度就會開出最美麗的花，偶爾在別人家也看見過。照這么說，我們家的都是貨真價實的花，哪來的草呢？花，開花正常，那媽媽說的“每盆草都會開花，開出自己的花”又是怎么一回事？

于是，我開始在家里的花群中努力尋找真正的草。那盆，絕對是草，它有著響亮的名字——黑金剛。它沒開過花，也沒有開花的跡象。當(dāng)我將這一發(fā)現(xiàn)告訴媽媽時，旁邊的外婆卻插話了：“黑金剛每片葉子都是包著裹著往外長，誰說不像花苞？包它的外皮掉下去了，葉兒才舒展開來——葉子就是它的‘花！”

我觀察過了，的確如此，草也會開出自己的“花”。它們的美麗留給自己欣賞，它們的芳香留給自己享受，那是用心才能感覺到的芬芳。

沒有純粹的草，我家沒有，世界上也沒有。草，只是花的另一個名字而已。

等草開花是種幸福，然而，我沒有等到君子蘭開花，它就死了。樓下的伯伯家，人家的君子蘭開著那么好看的花，我家呢，只有空空的陶盆。

花的一生，無論開沒開花，它都曾為生長的地方增添過一片綠色，在那兒留下過一片芬芳。上帝是不會周到到悉心照顧好每一朵花的，關(guān)心了這株，便忽略了那株，花們的命運也就各不相同。花的高風(fēng)亮節(jié)就在于它們不會抱怨，只是盡力去長，不管環(huán)境也不在乎條件。

家里的君子蘭，或許就是那種被上帝忽略了的花吧。它盡心盡力，卻還是一無所有，花，沒有，連生命也沒了。“花開花落，我一樣去珍惜”，那時，我才明白了什么叫“悼念”，對一朵花的悼念。

離去的，我是無法挽留的。我使勁皺著鼻子吸——空氣中蕩漾著淡淡的花香。

曾有那么一段時間，經(jīng)常生病的我常去西安治病，媽媽一直陪著我。住了一個多月的院，我們回到家時，那些花兒，歪的歪，蔫的蔫，都沒有了精神。那次，我得的是過敏性紫癜，媽媽怕我花粉過敏，毅然將所有的花都送了人。

站在空空的陽臺上，我遺憾，幻想中的滿屋花香永遠(yuǎn)不會有了。媽媽卻笑呵呵地說：“有啥好留戀的？以前養(yǎng)花，還不是覺得你身體虛，圖個好空氣？”

不知我是媽媽的花，還是媽媽是我的花。反正，已經(jīng)滿屋花香了！