一九三一年的一天，法國巴黎音樂學院正在舉行入學考試。

坐在主考席上的幾位教授，被一個中國青年的考卷深深吸引了：無論是和聲、賦格還是作品分析，成績都屬優(yōu)秀。而且，作曲成績也是所有考生中最理想的一個。經(jīng)過一番品評，主考教授當即宣布，正式錄取這位中國考生進巴黎音樂學院作曲班。并且說，由于他考試成績優(yōu)異，校方?jīng)Q定給他頒發(fā)榮譽獎。按照學校的慣例，受獎者有權選擇獎品，就看他最需要什么？

這位考生名叫冼星海，他一直神情緊張地站在主考席前，當聽到他被錄取的消息后，才如夢初醒。又聽說讓他自由選擇獎品，一時竟不知所措起來，躊躇了半晌，才羞澀而慚愧地說：“我需要飯票。”

是啊，此時此刻，對于冼星海來說，飯票是他最需要的……

一九O五年六月十三日深夜，星海誕生在廣東省番禺縣珠江邊的一條小船上。臉色蒼白的母親取出一件破衣，用顫抖的手將他裹起來。他的父親因終年在海上捕魚，積勞成疾，早在半年之前就去世了。小星?？磕赣H給人家做苦工拉扯著長大。為求生計，他們母子曾漂泊到新加坡。

一九一八年秋，星海被人推薦進了廣州嶺南大學的華僑學生特別班。一邊學習，一邊當校役，負責上下課搖鈴、擦黑板等工作，以維持讀書和日常生活。在這期間，星海利用業(yè)余時間自學音樂。他不分寒暑，堅持不懈地彈奏鋼琴，練習提琴和其它樂器，閱讀了大量的音樂理論書籍。由于他刻苦鉆研，虛心求教，取得了很好的成績，初步顯示出了音樂才能，被師生們譽為“南國簫手”。

星海并不滿足于已有的成績。他迫切要求提高音樂理論和演奏技巧，后又到北京和上海半工半讀學習音樂?？墒窃谂f中國，一個窮苦孩子要學音樂，真比登天還難，他的幻想被現(xiàn)實擊破了。但他并不甘沉淪，他立志要做一個音樂家，用音樂藝術為祖國服務。一九二九年，當他二十五歲的時侯，為了求得深造，他不顧一切艱難險阻，毅然離開祖國，遠涉重洋，到法國巴黎去學音樂。

美麗的巴黎，是《國際歌》的故鄉(xiāng)，這里的巴黎音樂學院，是世界許多著名音樂家的搖籃，為各國有志于音樂的青年所向往。可是，巴黎，這世界音樂的首府，并沒有張開雙臂來歡迎冼星海。

冼星海踏上巴黎街頭時，口袋里只剩下了五十個法郎，而在那樣揮金如土的城市，就連最簡樸的一頓飯，也得花十二個法郎呀。冼星海流落在凄風苦雨的巴黎街頭，幾經(jīng)周折才在一家小飯館找到工作。每天天不亮，他就得把牛奶、士豆和牛肉運回來，接著便擦刷店堂地板，然后又忙著挑菜，等候開門營業(yè)。開店之后就更忙了，跑來跑去，緊張地為顧客報菜、送菜。他任勞任怨地廉價出賣自己的勞動力。

終于領到了六百法郎的月薪，他立即給在祖國的母親寄了一半，用另一半買了一把小提琴。從此，每天深夜，冼星海送走了最后一批顧客，就趕緊收拾好鍋盆碗盞，把廚房打掃干凈。然后便如饑似渴地開始練習小提琴。拉到實在拉不動了，就在廚房里用桌凳臨時搭個床鋪睡一會兒。早晨天亮前，再在廚房里拉一陣琴，然后開始干活。中午飯店休息，他又抓緊時間讀音樂理論書籍。甚至在報菜、送菜稍有空隙，他也要從碗柜里取出小提琴，爭分奪秒地拉上一首練習曲，聽到電鈴一響，他立即收起琴，快步前去給顧客端送飯菜。

冼星海如癡如迷的練琴，引起飯店老板不滿，有些同事也產(chǎn)生了誤解，常常投以冷眼或嘲諷。每當星海想練琴的時候，就有人指手畫腳地故意找些事讓他做，或者說：“快把這一堆碗盆洗出來。”或者說：“再把廚房打掃一遍”不能練琴，這使得冼星海十分痛苦。

后來，冼星海在一位同鄉(xiāng)的幫助下，總算找到了一間住房，這是一撞七層高樓頂上的一間小閣樓。房間只有一人來高，僅能放下一張單人床和一張小方桌，房頂有個透氣的叫做“牛眼”的天窗。每天凌晨，冼星海就起床，打開天窗，站在桌子上，將身子探出窗外，向著廣闊的巴黎上空，盡情地練習小提琴。拉過琴再趕到飯店上班，一直干到深夜再回來，每天十七八個小時的勞累，使得他精疲力竭，不幸的事情發(fā)生了。有一天，冼星海照常不停地收拾菜盤，為顧客勾劃菜單，然后又捧著一大疊碗盆趕回廚房搶時間洗刷。剛開始洗，上菜的鈴又響了，他扔下手中的活，趕忙端上菜盤去送菜，剛邁幾步，忽然覺得頭暈目眩，眼前一黑，“嘩啦”一聲，連人帶菜一起摔在樓梯口。

老板暴跳如雷，將冼星海臭罵一頓之后，就把他開除了。冼星海從碗柜里拿出小提琴，憤然離開了飯店，他又失業(yè)了。

夜巴黎的街道，燈紅酒綠。饑腸轆轆的星海在茫然地徘徊著，最后，他像是下了大決心似的，挾著小提琴，鼓足勇氣向一家大餐館走去。

館子里除了法國男女顧客外，靠墉一角還坐著兩個穿著特別時髦的中國官費留學生。他們正在喝著高級香檳酒，談論著好萊塢女明星的容貌和巴黎八卦新聞。

冼星海走進餐廳，神情尷尬地開始了第一次拉琴賣藝。他拉了一曲圣·桑的《天鵝》，又拉了一曲比才的《哈巴涅拉》舞曲，人們不理會他。他硬著頭皮，拿著盤子走過兩個中國官費生面前，這兩個官費生拉住他，非要他拉當時巴黎流行歌曲，他堅決不拉，兩個官費生不但不給錢，反把他謾罵、侮辱了一頓……

饑餓、羞辱天天折磨著星海，但他要用自己的音樂去喚醒沉睡的中華民族的崇高理想矢志不移。一天夜里，寒風呼號，星海沒有棉破，和衣躺在床上，凍得直哆嗦，實在沒法睡去，只得爬起來點著煤油燈寫作。忽然，風猛烈地從窗戶吹進來，燈滅了，點著又滅了，一連點了好幾次。寒風猛烈地嘶吼著，星海的心也跟著激烈地顫抖起來，他不禁揮筆疾書，借著風聲的呼號，傾訴痛苦的人生和對多難祖國的深切思念。

一首非凡的樂曲《風》誕生了，并幸運地得到了音樂大師奧別多菲爾的肯定。由于奧別多菲爾的推薦，《風》在巴黎音樂學院新作品演奏會上演出，立即轟動了巴黎。巴黎音樂學院的杜卡斯等著名音樂家，都深深為星海的苦學情神所感動，他們歡迎星海報考巴黎音樂學院。

冼星海終于以優(yōu)異的成績考進巴黎音樂學院，院長親自獎給了他一扎飯票，院方還破例地免費供應他的膳食。但那昂貴的學費書費仍然壓得星海喘不過氣來，他一面像“餓漢”一樣地拼命吞食學校的每一堂課，一面還得在晚間出去做工，掙幾個法郎交學費和房租。

一九三五年春，冼星海又以優(yōu)異的成績畢業(yè)于巴黎音樂學院，學校再次給他頒發(fā)獎品。他毅然放棄了留在巴黎工作的機會，回到祖國，投身抗日救亡運動，成為我國杰出的人民音樂家。他創(chuàng)作了《黃河大合唱》《九一八大合唱》等不朽的樂曲，是中國新音樂的一位奠基偉人。