文/楊德靜

我的母親是個(gè)農(nóng)村婦女，有一雙粗壯有力厚墩墩熱呼呼的手。這雙手刨地鋤草、抓柴做飯、縫補(bǔ)洗涮樣樣能干。母親用這雙手，撫育了10個(gè)兒女，一個(gè)個(gè)嬰兒在母親這雙厚大而溫暖的手里茁壯成長(zhǎng)。兒時(shí)的記憶中，母親常常用那雙手撫摸著我，特別是我生病的時(shí)候，母親的手摸著我的額頭時(shí)，就像給我輸入了一股神奇的力量，病痛也因此減輕了許多。

記憶中的母親常常是后邊背著孩子，用一條布帶兜住，騰出那雙手或澆菜地或擇菜或洗衣做飯，總是沒(méi)有閑著的時(shí)候。晚上，孩子們都睡了，母親還要縫縫補(bǔ)補(bǔ)。特別是每年的棉衣棉褲，春天拆洗了，到了秋天都要做好。以種菜賣(mài)菜為生的父母，到了十冬臘月，就要把秋末埋在土里的凍菠菜、凍芹菜刨出來(lái)放到屋里回凍，然后擇干凈捆好，由爸爸挑到街市上去賣(mài)。我母親有5個(gè)孩子都是在臘月出生的，不僅沒(méi)有人侍候母親月子，而且生完孩子的第二天，母親就要用她那雙手去擇冰凍的青菜。每想到此，我都心痛不已，我不知道該用什么來(lái)計(jì)量母親吃過(guò)的苦，該用什么來(lái)形容母親受過(guò)的罪。

有一件事我至今依然非常懊悔。上小學(xué)時(shí)，有一次媽媽說(shuō)：“這有一小塊花布，夠你一雙鞋面，有工夫我給你做雙新鞋?！甭?tīng)了這話(huà)后我就天天催著媽媽要新鞋。有一天，被催急了的媽媽說(shuō)：“明兒早晨保準(zhǔn)讓你穿上新鞋”！雖然我聽(tīng)后將信將疑，但第二天早晨我醒來(lái)時(shí)，枕邊放著一雙花格布黑絨包頭的新鞋。我沒(méi)有見(jiàn)到又去地里干活的母親，只見(jiàn)熬干了油的煤油燈上蓋著熏黑了的燈罩。我當(dāng)時(shí)只是高興地穿上新鞋上學(xué)去了，根本沒(méi)有體會(huì)到母親的辛苦。

20世紀(jì)30年代時(shí)，我的大姐7歲，母親為她縫制了花書(shū)包，送她到學(xué)堂去讀書(shū)，引起了不少議論和指責(zé)。鄉(xiāng)村里有人說(shuō)：“你看看老楊家，閨女大了不在家做活兒，到外邊跟小子們一起念書(shū)去了，好不了?！遍L(zhǎng)輩們指責(zé)父母說(shuō)：“這方圓左右誰(shuí)像你們，挺大丫頭不在家?guī)痛笕烁苫顑?，念什么?shū)呀，明兒別去了！”母親堅(jiān)定地說(shuō)：“您們甭管，倘若這孩子惹出什么事來(lái)我擔(dān)著，這學(xué)還是得上，我要讓孩子們的手不能再像我們的手，就會(huì)干活兒不會(huì)寫(xiě)字，我要讓他們的手不光會(huì)干活還都得會(huì)寫(xiě)字。”大姐沒(méi)有辜負(fù)父母的心，她后來(lái)一直上到了大學(xué)。此后不論男孩女孩，一到7歲，母親就給縫個(gè)花書(shū)包送去上學(xué)?，F(xiàn)在，她的10個(gè)兒女中有教授、有高級(jí)工程師、有會(huì)計(jì)師、有高級(jí)技師還有國(guó)家干部。母親的能干，母親的治家教子，在家鄉(xiāng)一帶傳為佳話(huà)。

80多歲的母親已經(jīng)沒(méi)有再讓雙手忙忙碌碌的時(shí)候了，她最喜歡的是讓兒女們圍在身邊，說(shuō)說(shuō)話(huà)兒。我和母親住前后院，每天早晨我上班前都要去和她打個(gè)招呼，要不然，她總以為我沒(méi)上班呢，會(huì)來(lái)找我的。我跟母親說(shuō)：“媽?zhuān)疑习嗳チ?，等我下班就先?lái)看您！”母親拉著我的手說(shuō)：“去吧！別晚了！”她嘴上這么說(shuō)著，手卻不撒開(kāi)，而且攥的挺緊，我知道母親舍不得讓我走，我就哄著說(shuō)：“媽?zhuān)形缫幌掳辔揖突貋?lái)了，先來(lái)看您！”母親說(shuō)：“去吧，下班回來(lái)先別進(jìn)你那個(gè)家，把自行車(chē)就放外邊，直接上我這兒來(lái)，??！”我說(shuō)：“好，下班我就先奔您這屋！”母親這才撒開(kāi)手，放我走了。

我的單位離家近，中午我回家吃飯，母親要是在我這兒吃飯（爸媽80歲以后，就在我和三哥家吃飯了，一家一個(gè)月），我就把她背到我家，吃完飯，我該走的時(shí)候再把她背回去，要不然母親自己走著太慢，來(lái)回得10分鐘。我中午吃飯時(shí)間連來(lái)帶去才一個(gè)小時(shí)，這樣她能在我這兒多待一會(huì)兒。晚上下班后我也是先把母親接過(guò)來(lái)，一邊跟她說(shuō)話(huà)，一邊做飯，這樣她就不寂寞了。

母親盼我回家，盼了中午盼晚上。一個(gè)冬天的晚上，北風(fēng)呼呼地刮著。我下班回家，拐進(jìn)長(zhǎng)胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了母親，她拄著拐棍，站在路邊，向南張望著。我看到寒風(fēng)吹亂了母親的白發(fā)，我看到母親那期盼的眼神，我還看到了母親那孤獨(dú)寂寞的心……我緊蹬幾下自行車(chē)，來(lái)到母親跟前叫了聲“媽”，母親一怔后說(shuō)：“喲！都到跟前了，我都沒(méi)瞅見(jiàn)，這都過(guò)去好幾個(gè)人了，到跟前一個(gè)不是你，瞅見(jiàn)一個(gè)不是你！”我把自行車(chē)放到墻邊，給母親捋著被風(fēng)吹亂的白發(fā)說(shuō)：“媽?zhuān)@么冷您別出來(lái)，說(shuō)好了我下班就去看您，多冷呀！您也沒(méi)戴個(gè)帽子?！蹦赣H說(shuō)：“我一個(gè)人在家悶得慌，瞅瞅表，估摸著你快回來(lái)了，我就來(lái)接你了?！蔽医庀聡斫o母親戴上，她的臉冰涼冰涼的，摸摸她的手，也是冰涼的，她一定是在這里等了我好長(zhǎng)時(shí)間。我把一只手套戴在母親拄拐棍兒的手上，把她的另一只手攥在我的手里捂著。我一只手推著車(chē)，慢慢往回走。母親還一個(gè)勁兒地說(shuō)：“不冷，不冷，哪兒那么嬌氣呀！”

母親老了，成了老小孩了，離不開(kāi)兒女了，就像我小時(shí)候離不開(kāi)母親一樣，總是扯著拽著不讓母親去干活兒。母親要是出門(mén)了，我也是到這個(gè)胡同口等她，見(jiàn)不到母親我經(jīng)常哭鬧，那種哭鬧找媽的情景恍如昨日。