文/婉晴
71歲的梅景田從小在長(zhǎng)城腳下長(zhǎng)大,當(dāng)年目睹長(zhǎng)城被毀情景,讓他化身“長(zhǎng)城衛(wèi)士”,37年來(lái)義務(wù)保護(hù)長(zhǎng)城,始終保持每周巡護(hù)一次長(zhǎng)城。為制止毀損長(zhǎng)城行為,他曾被七八個(gè)年輕人攻擊,還把多年珍藏的長(zhǎng)城文物捐給國(guó)家。年已古稀的他為培養(yǎng)保護(hù)長(zhǎng)城接班人勞心費(fèi)力。梅景田說(shuō):“我守護(hù)了半輩子,長(zhǎng)城能永久地保存下來(lái),就是我最大的夢(mèng)!”
梅景田1947年出生于北京延慶縣八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村,村子所在位置就是史書記載的長(zhǎng)城關(guān)隘石峽堡。石峽堡是明長(zhǎng)城與八達(dá)嶺齊名的重要關(guān)口,現(xiàn)在這里仍存有堡城遺址。當(dāng)年,李自成率領(lǐng)農(nóng)民軍進(jìn)北京,就是從村西邊長(zhǎng)城口進(jìn)入的。
梅景田在長(zhǎng)城腳下長(zhǎng)大,這里一草一木一磚一石都格外熟悉。他和小伙伴打小在這里割豬草,捉迷藏,長(zhǎng)城就像飽經(jīng)滄桑的老人,以寬厚仁慈的胸懷接納他們,看護(hù)他們。梅景田眼中,長(zhǎng)城是有靈氣的,與他魂魄相依。
然而,上世紀(jì)七八十年代以來(lái),長(zhǎng)城卻屢遭破壞,這是梅景田走上保護(hù)長(zhǎng)城之路的原因。1970年,梅景田在白河水庫(kù)干合同工。一年春天,他休假,路過(guò)西山時(shí),看到一隊(duì)人在拆長(zhǎng)城磚,用炸藥把整個(gè)城樓炸塌了,說(shuō)是要修水利。梅景田看到這情景,十分心疼。
那時(shí)起,梅景田變身為“長(zhǎng)城衛(wèi)士”,忠誠(chéng)地守護(hù)在它身邊。
打1978年開(kāi)始,回到村里的梅景田不管嚴(yán)冬酷暑,每月至少巡護(hù)四五遍古長(zhǎng)城,西段從河北懷來(lái)縣交界“南天門”起,東段到八達(dá)嶺野生動(dòng)物園南側(cè)。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn),梅景田每次走半程,就得花上一天時(shí)間。每次帶著水壺、鐮刀和干糧,早上出門,太陽(yáng)落山回來(lái)。40年來(lái),梅景田數(shù)不清穿破多少雙鞋,走了多少里巡護(hù)路。
2011年冬,他看到8號(hào)城樓有段長(zhǎng)約50米城墻,陡處近60度,頗受愛(ài)冒險(xiǎn)游客青睞,但因少人維護(hù),不少城磚被蹬掉。為阻止游人蹭掉墻磚,梅景田砍了堆灌木,放在城墻兩端給某些游客“添堵”。
但游客并未停止冒險(xiǎn),一周后,梅景田發(fā)現(xiàn),白雪覆蓋的城墻上,又少了幾塊城磚。梅景田既痛又氣,氣的是那些不自覺(jué)游客讓人無(wú)語(yǔ),明明有修好的路不走,非得走野路上長(zhǎng)城,好好城磚都給弄掉。氣歸氣,他還是再次費(fèi)力制造“障礙物”,沒(méi)想到一周后又被破壞掉。
梅景田總在想,碰到那些愛(ài)走近路愛(ài)冒險(xiǎn)的游客當(dāng)面溝通可能效果會(huì)好些,然而游客和他似乎一直在玩捉迷藏,讓他巡邏時(shí)總“撞”不到人。
很多游客有不文明習(xí)慣,就是走到哪里涂到哪里,愛(ài)隨手留下“到此一游”“墨寶”,毀壞文物古跡原有風(fēng)貌。梅景田最痛恨的是在長(zhǎng)城胡刻亂畫的人,只要撞上這類游客,他都會(huì)上前制止。
2015年6月的一天,梅景田開(kāi)始一周一次巡查。8號(hào)城樓那里,他發(fā)現(xiàn)六七個(gè)20歲出頭的小伙子在游玩,不時(shí)追逐打鬧。讓梅景田氣憤的是,一個(gè)穿花格衫的小伙子竟掏出把小刀,嬉笑著在垛口旁城磚上刻起字來(lái),梅景田大吼一聲制止:“不準(zhǔn)亂刻亂畫!”并要上前沒(méi)收年輕人的小刀。
對(duì)方看到梅景田是個(gè)頭發(fā)花白老者,沒(méi)當(dāng)回事兒,沒(méi)想到梅景田正氣凜然,喝令亂刻亂畫小伙交出小刀,教育他游玩要文明,不要破壞糟蹋老祖宗留下的東西??套智嗄瓴灰詾槿?,嬉皮笑臉說(shuō):“老祖宗留下的東西,人人有份,別人能刻,我也能刻!”梅景田斥責(zé)道:“你是個(gè)年輕人,應(yīng)該講文明有修養(yǎng),老祖宗留下的東西要保護(hù)好,不讓后人罵我們才對(duì)!”
無(wú)論梅景田說(shuō)什么,年輕人就是不交小刀,還仗人多勢(shì)眾,挑釁似的看著梅景田,說(shuō):“我就不交,你能把我怎么樣?”梅景田毫不退縮,今天不交出來(lái),你們都不能走!說(shuō)著上前去奪年輕人的刀子。
梅景田的舉動(dòng)讓拿刀小伙子心虛起來(lái),幾個(gè)同伴看勢(shì)頭不對(duì),把梅景田圍在中間,讓拿刀同伴趕緊跑。梅景田毫不膽怯,奮力推開(kāi)年輕人去追,幾個(gè)年輕人仗著人多,拽著他衣領(lǐng)就要?jiǎng)邮帧?/p>
梅景田沒(méi)退縮,怒喝道:“你們仗著人多是不是?我這把老骨頭,為保護(hù)長(zhǎng)城豁出去了,你們就是打死我,我也得和不文明行為斗一斗!”梅景田怒視為首的年輕人,一身正氣震住年輕人,他們乖乖地松了手。
一次,梅景田去堂哥家玩,在堂哥家儲(chǔ)藏木柴處,發(fā)現(xiàn)一塊被摔壞的牌匾,隱約有字跡,拂去歲月積淀灰塵,赫然露出“石峽峪堡”四個(gè)遒勁有力大字。梅景田意識(shí)到牌匾的歷史價(jià)值,便懇求堂哥:“這個(gè)牌匾你沒(méi)啥用,給我吧!”堂哥爽快地說(shuō):“我放著沒(méi)啥用,說(shuō)不定哪天當(dāng)柴燒了,你盡管拿去!”梅景田如獲至寶,小心翼翼抱回家,用布把牌匾包好珍藏起來(lái)。
2012年一天,梅景田看到村里貼告示,內(nèi)容是延慶縣博物館號(hào)召群眾捐贈(zèng)文物,尤其與長(zhǎng)城有關(guān)古文物更受歡迎。梅景田多年收藏了多件與長(zhǎng)城有關(guān)文物,他覺(jué)得這些文物捐給國(guó)家才能發(fā)揮更大作用,也能提醒人們愛(ài)護(hù)長(zhǎng)城。于是,他按照告示上的電話撥過(guò)去,告訴對(duì)方家里藏有文物。很快,延慶博物館文物專家登門,看到梅景田珍藏的文物,專家驚訝地叫起來(lái):“這些東西都挺珍貴,尤其那塊‘石峽峪堡’牌匾更是我們苦苦尋找的對(duì)象!”得知梅景田要把文物無(wú)償捐給國(guó)家,專家緊緊握住梅景田的手說(shuō):“謝謝您,如果老百姓都有您這樣的覺(jué)悟,咱們國(guó)家的文物就不會(huì)流失了!”
梅景田把與長(zhǎng)城有關(guān)文物視若珍寶,他不希望文物流失,更不希望被別人搶走,為此還鬧了個(gè)有趣的笑話。
那是2001年左右,一伙人來(lái)村里收購(gòu)石槽,村里有石槽的農(nóng)戶覺(jué)得對(duì)方開(kāi)價(jià)合適,就讓他們運(yùn)走。中午,梅景田從縣城回來(lái),聽(tīng)說(shuō)有人收購(gòu)石槽的事,吃了一驚,他知道,很多村民家的石槽有上百年甚至數(shù)百年歷史,有的雕刻精美浮雕,是不可多得的文物,如果這些石槽落到文物販子之手,可就麻煩了。
想到這里,飯也顧不得吃,趕緊出家門,到處打聽(tīng)收石槽人下落。村民告訴他,那伙人正在村北,準(zhǔn)備把北關(guān)土井一個(gè)石槽運(yùn)走。梅景田急了,心想文物販子果真是行家,他考證過(guò),北關(guān)土井石槽年代更久,保存價(jià)值更高,一旦落入壞人手里,就再也追不回來(lái)了。
梅景田趕緊往村北跑,果然那幫人已把石槽裝上車,就攔在車前,讓他們把石槽卸下,退給賣主。那伙人看到梅景田不是好惹的主兒,口頭連連答應(yīng),等梅景田剛離開(kāi),發(fā)動(dòng)車子加大油門跑了。
幸好梅景田早有防備,把車牌號(hào)抄在電線桿上,趕緊回家騎摩托追,追了幾公里,摩托哪里跑得過(guò)四輪子的汽車,那伙人早沒(méi)了蹤影,梅景田心急如焚,趕緊去鄉(xiāng)派出所報(bào)案。派出所民警和梅景田熟,根據(jù)提供的車牌號(hào),查出那伙人開(kāi)的車屬于八達(dá)嶺長(zhǎng)城博物館,幾個(gè)人也是博物館工作人員,聽(tīng)到這情況,梅景田心才放到實(shí)處。
2011年6月8日,梅景田參加全國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作表彰大會(huì),并被國(guó)家文物局評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)城保護(hù)員”,獲得該榮譽(yù)的,全國(guó)15人,北京市只有兩人。
1998年到2004年,梅景田擔(dān)任石峽村村委會(huì)主任。從此,他不僅自己保護(hù)長(zhǎng)城,更動(dòng)員全體村民保護(hù)長(zhǎng)城。老梅常對(duì)大伙說(shuō)的話是:“要把長(zhǎng)城當(dāng)成自家房子一樣進(jìn)行保護(hù)?!?/p>
2003年底,村里有些護(hù)林員準(zhǔn)備在長(zhǎng)城邊建房,悄悄打好地基,梅景田知道這一情況,與村支部書記拿著《北京市長(zhǎng)城保護(hù)辦法》趕去制止,講政策,講保護(hù)長(zhǎng)城意義,及時(shí)阻止對(duì)方建房行動(dòng)。打那以后,村里再?zèng)]發(fā)生過(guò)破壞長(zhǎng)城行為。
2005年,延慶縣啟動(dòng)長(zhǎng)城保護(hù)行動(dòng),梅景田當(dāng)起義務(wù)向?qū)В蔀殚L(zhǎng)城勘查小組年齡最大組員。由于石峽地區(qū)長(zhǎng)城跨度大,且多分布崇山峻嶺間,許多地段山路被雜草樹(shù)木覆蓋,常有毒蛇出沒(méi),上山下山非常困難,梅景田畢竟年紀(jì)大了,一天下來(lái),身體有些吃不消。
找?guī)褪值氖?,梅景田考慮了很久,畢竟都60多歲,不能總一個(gè)人應(yīng)對(duì)上山中突發(fā)情況,這也是他招募村民志愿者的目的,他要為保護(hù)長(zhǎng)城尋找最得力接班人。
最初在村民全體會(huì)議上發(fā)起志愿者報(bào)名時(shí),梅景田再三強(qiáng)調(diào),報(bào)名純屬自愿,沒(méi)有報(bào)酬,當(dāng)場(chǎng)登記報(bào)名的有34名村民。
協(xié)會(huì)原定每年10月29日舉行全年集體活動(dòng),但在梅景田動(dòng)議下,變成“只要有條件就上山?!泵磕陼?huì)定期開(kāi)展幾次集體行動(dòng),清理過(guò)數(shù)百米長(zhǎng)城磚縫中的雜草。
幾年過(guò)去,村里長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)員已有80多人,梅景田仍是其中年齡最大者,尋找“接班人”念頭越來(lái)越迫切。他清楚,保護(hù)長(zhǎng)城最大的希望是青少年。為了培養(yǎng)孩子們保護(hù)長(zhǎng)城觀念與意識(shí),他經(jīng)常到附近學(xué)校進(jìn)行長(zhǎng)城保護(hù)義務(wù)宣講。
2012年,八達(dá)嶺中心小學(xué)成立一支“長(zhǎng)城保護(hù)志愿小隊(duì)”,聘請(qǐng)梅景田做指導(dǎo)員。梅景田非常開(kāi)心,一有時(shí)間,他就組織孩子們開(kāi)展巡訪活動(dòng),為他們講解保護(hù)長(zhǎng)城的重要意義。
37年義務(wù)保護(hù)長(zhǎng)城,梅景田最感激的還是家人的支持。為便于取證,兒子給他買了DV機(jī)。梅景田巡查長(zhǎng)城一出去就是一天,怕他一人孤單,女兒給他買了能放多部戲曲的CD機(jī)。老伴則為他準(zhǔn)備好足夠一天的干糧,家人支持支撐梅景田把保護(hù)長(zhǎng)城的事一直做下來(lái)。
為培養(yǎng)接班人,梅景田打起第三代主意。2016年秋的一天,看到4歲的小外孫在家哭鬧,梅景田想起自己在長(zhǎng)城邊放羊的童年,生出一個(gè)念頭。他鼓動(dòng)外孫:“走,外公帶你到長(zhǎng)城玩去!”
才4歲的小家伙跟著梅景田爬上海拔600多米高的八號(hào)城樓,在這里,梅景田遇到一個(gè)長(zhǎng)城保護(hù)員,兩人聊起天,對(duì)于一些地段長(zhǎng)城現(xiàn)狀,兩人這樣對(duì)話:“那段長(zhǎng)城不好修!”“是啊,恐怕沒(méi)法修了!”
這段對(duì)話梅景田小外孫聽(tīng)到耳里,哭著問(wèn):“不好修也得修,不修的話我就不走了!”梅景田笑著說(shuō):“修,咋不修,這長(zhǎng)城可是個(gè)大寶貝,以后得靠你修長(zhǎng)城呢!”這樣,祖孫倆定下了關(guān)于長(zhǎng)城的約定。
因?yàn)楸Wo(hù)長(zhǎng)城,梅景田入圍“北京榜樣”候選人。對(duì)于榮譽(yù),他顯得很淡,他說(shuō):“我守長(zhǎng)城這么多年,圖個(gè)心安,不為得什么獎(jiǎng)?!?/p>
如今,71歲的梅景田依然堅(jiān)守留住古老長(zhǎng)城的夢(mèng)。用他的話說(shuō),這是留給子孫后代的財(cái)富,長(zhǎng)城能永久保存下來(lái),才是他最大的夢(mèng)。