2005年初，我第一次在《世界建筑》雜志上讀到卒姆托的專(zhuān)輯，這個(gè)來(lái)自瑞士的建筑師，其作品的簡(jiǎn)潔、直接以及黑白線(xiàn)條的手工表達(dá)，他對(duì)建筑近乎禪宗的闡釋?zhuān)宋业哪抗?。此前，充斥在我周?chē)?，大多是一些明星建筑師夸張的言論及作品，這個(gè)以前我不怎么熟悉、來(lái)自瑞士山區(qū)的建筑師，其行為、語(yǔ)言和作品，包括其質(zhì)樸、睿智、平和的目光以及工匠般的外表，似乎都更對(duì)我的胃口。

在那期雜志上，有關(guān)卒姆托的簡(jiǎn)歷是這么寫(xiě)的：1943年生于巴塞爾，曾受過(guò)細(xì)木工、設(shè)計(jì)師和建筑師的訓(xùn)練（1960年他曾在美國(guó)紐約普拉特學(xué)院學(xué)習(xí)建筑），從1979年開(kāi)始在瑞士格勞賓登州哈爾登斯泰因開(kāi)辦事務(wù)所。同時(shí)作為USI建筑學(xué)院教授。主要獎(jiǎng)項(xiàng)包括：1996年的“恩利?！ぱ┝纸ㄖ?jiǎng)”，1998年的哥本哈根“嘉士伯建筑獎(jiǎng)”，1999年巴塞羅那的“密斯·凡·德羅獎(jiǎng)”。后來(lái)在2009年，他獲得了最重要的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)：“普利茲克建筑獎(jiǎng)”，從這個(gè)角度，《世界建筑》當(dāng)時(shí)推出他的專(zhuān)輯，應(yīng)該還是很有眼光和前瞻性的。

和很多建筑師不同，卒姆托在我眼中，屬于具有詩(shī)人氣質(zhì)的一類(lèi)，他不單單做建筑，還寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)。而他談?wù)摻ㄖ卜呛昶拚?、抽象繁?fù)的那種論調(diào)，而是對(duì)個(gè)人的感受、細(xì)節(jié)、氛圍、場(chǎng)所等不為人注意的方面的描述，敏感、細(xì)膩，還往往有自我陶醉的意味，但是也就這一點(diǎn)，尤其是對(duì)細(xì)節(jié)、氛圍的著迷，引起了我的共鳴。

我想過(guò)自己為什么會(huì)喜歡和迷戀卒姆托的建筑——靜默的抒情性，可能是其中一個(gè)原因吧，還有就是對(duì)精確的刻意追求和迷戀。因此，卒姆托帶有靈活性和抒情性的理性建筑，似乎更容易激發(fā)我的靈感，這種靈感，絕不是那種可以隨便模仿的簡(jiǎn)單形式。卒姆托的建筑，基本上不提供抄襲的形式和元素，他只提供思考，提供一種建筑的體驗(yàn)方式，在眼睛的觀(guān)察中，去感受事物的整體氛圍。你可以跟隨他的腳步，在黃昏、早晨、有霧氣的上午，或者在陽(yáng)光燦爛的午后，去慢慢品味他的建筑帶給你的一切，那種出神與驚喜。

在2011年秋天，我第一次來(lái)到瑞士庫(kù)爾山區(qū)時(shí)，我就體驗(yàn)到了這種感覺(jué)。在那里，我看了3個(gè)卒姆托的建筑：一個(gè)是瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)，一個(gè)是庫(kù)爾的羅馬遺址博物館，另一個(gè)是位于蘇姆威格的圣本尼迪克特教堂。3個(gè)建筑，規(guī)模都不算大，不屬于宏大的敘事性、紀(jì)念性建筑，也不是都市喧嘩的商業(yè)性建筑，它們就像卒姆托的性格，平和、自在、安靜地佇立在那里，佇立在純凈、碧藍(lán)的夜空下。

左右頁(yè)圖：卒姆托的建筑充滿(mǎn)靜默的抒情性，簡(jiǎn)潔之中透露出詩(shī)意和靈性，在瑞士庫(kù)爾靜謐的群山中，散發(fā)著一種淡淡的禪意，被譽(yù)為“喚醒感受的建筑”。

瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)

卒姆托在庫(kù)爾山區(qū)的3個(gè)建筑，給了我三種不同的體驗(yàn)與感受，這其中，以瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)和圣本尼迪克特教堂最為印象深刻。去瓦爾斯的途中，《建筑師》雜志的主編黃居正先生在車(chē)上給我們談到了卒姆托的場(chǎng)所意識(shí)，這是理解卒姆托作品的基礎(chǔ)。在瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)這個(gè)項(xiàng)目中，為了不遮擋場(chǎng)地后面的旅館觀(guān)望對(duì)面宏偉的山區(qū)景色，卒姆托將建筑的大部分空間掩埋在山坡里，只露出一個(gè)三角形的形體和一片屋頂草坪，建筑從草坡破土而出。當(dāng)我靠近，我發(fā)現(xiàn)建筑表面淺灰色的石材，是由不同厚度和模數(shù)構(gòu)成。后來(lái)，在會(huì)議室，當(dāng)?shù)氐氖慕?jīng)銷(xiāo)商用幻燈片向我們介紹，談到了卒姆托對(duì)石材的處理和在模數(shù)上的考慮，不同長(zhǎng)度的石材，沿縱向每三塊重疊成150毫米，然后不斷重復(fù)。石材取自于瓦爾斯，仿佛想表達(dá)山區(qū)石材在時(shí)間長(zhǎng)河中慢慢堆積的感覺(jué)。

在迎向山谷的一面，幾個(gè)類(lèi)似畫(huà)框的混凝土構(gòu)架和大小不一的窗戶(hù)，給浴場(chǎng)內(nèi)部的游客提供了對(duì)風(fēng)景的觀(guān)摩和對(duì)景色的限定。在建筑的一側(cè)，一個(gè)戶(hù)外的浴場(chǎng)空間，向我展示了建筑的部分剖面和內(nèi)部空間構(gòu)成，建筑的屋頂，卒姆托將其設(shè)計(jì)為一個(gè)和周?chē)吧B成一片的草坪，草坪被一種很有規(guī)律的方形結(jié)構(gòu)所分割。我想起此前看過(guò)介紹：這個(gè)建筑的屋頂，在混凝土墻體的支撐下，具有一種特殊的結(jié)構(gòu)處理，結(jié)構(gòu)脫開(kāi)之處，是狹長(zhǎng)的玻璃光帶。在這個(gè)屋頂草坪，一組類(lèi)似雕塑的燈具引起我的好奇，每一個(gè)燈具，正對(duì)一個(gè)方形的小天窗，后來(lái)進(jìn)入浴場(chǎng)內(nèi)部之后，我明白了卒姆托的設(shè)計(jì)深意——白天，來(lái)自天空的光線(xiàn)，從窄小的天窗和玻璃光帶射進(jìn)幽暗的浴場(chǎng)內(nèi)部；晚上，浴場(chǎng)內(nèi)部幽暗的燈光，從里面散發(fā)出來(lái)，或者，草坪上的射燈，可以從外面射向幽暗的內(nèi)部。

左右頁(yè)圖：瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)建于1994—1996年，是卒姆托的代表性建筑之一，這個(gè)建筑位于坡地，依山就勢(shì)，給人的感覺(jué)是破土而出，場(chǎng)地感很強(qiáng)。

這種將建筑根植于場(chǎng)地的設(shè)計(jì)觀(guān)，正是卒姆托考慮建筑的出發(fā)點(diǎn)，也是地域主義設(shè)計(jì)的一種思路和對(duì)策，卒姆托作為長(zhǎng)期生活在瑞士庫(kù)爾山區(qū)的建筑師，當(dāng)?shù)氐牡乩砗徒ㄖL(fēng)貌，無(wú)疑會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地在他的內(nèi)心留下印記。卒姆托一方面繼承了瑞士精密設(shè)計(jì)和現(xiàn)代建筑簡(jiǎn)潔、直接的理念，另一方面對(duì)建筑賴(lài)以存在的場(chǎng)所顯然作過(guò)思考和研究，地域主義強(qiáng)調(diào)從本土出發(fā)，將場(chǎng)所、地點(diǎn)、地理、環(huán)境，作為建筑設(shè)計(jì)重要的出發(fā)點(diǎn)。瓦爾斯浴場(chǎng)在不能遮擋旅館視線(xiàn)以及位于斜坡的條件限制下，以一種嵌入的方式，將建筑半埋于山坡之中，并考慮建筑與周?chē)h(huán)境的對(duì)應(yīng)關(guān)系。而在材料的使用上，卒姆托強(qiáng)調(diào)對(duì)本土材料的運(yùn)用，瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)，直接使用當(dāng)?shù)氐氖淖鳛榻ㄖ砻娴难b飾，并發(fā)明出一種非常密實(shí)的石材堆疊方法，以反映當(dāng)?shù)厥奶赜械募±砗唾|(zhì)感。這種地域主義的設(shè)計(jì)，更側(cè)重于場(chǎng)所的表達(dá)，而不是單純地對(duì)氣候、通風(fēng)、遮陽(yáng)的強(qiáng)調(diào)和回應(yīng)。

浴場(chǎng)的入口，來(lái)自于旁邊的建筑，通過(guò)一條幽暗的甬道，連接到溫泉浴場(chǎng)，這種將人的情緒壓縮然后再放大的手法，給人以意外的驚奇。浴場(chǎng)內(nèi)部有高差，用以劃分內(nèi)部不同的功能，而在浴場(chǎng)內(nèi)部，支撐屋頂?shù)慕ㄖw塊，其實(shí)是不同溫度的浴室空間，它們構(gòu)成了內(nèi)部空間的劃分，這些墻體的表面，與室外一樣，同樣使用了當(dāng)?shù)氐氖模覂?nèi)外的感受似乎可以隨時(shí)轉(zhuǎn)化。在這個(gè)室內(nèi)浴場(chǎng)之外，還有一個(gè)向天空敞開(kāi)的室外浴場(chǎng)，游客可以從室內(nèi)走出，也可以通過(guò)一個(gè)和浴場(chǎng)相連的水中通道從室內(nèi)進(jìn)入這里。在浴場(chǎng)的正前方，平臺(tái)上有幾個(gè)巨大的混凝土方框，勾勒出了對(duì)面山區(qū)迷人的景色，時(shí)間和云彩，包括季節(jié)和植物的顏色，在這里不斷變幻。當(dāng)我在這個(gè)建筑內(nèi)部漫步，我有一種在迷宮里游戲般的感覺(jué)，切開(kāi)屋頂?shù)牟晒鈳В瑢⑦^(guò)濾后的光線(xiàn)投入到建筑的內(nèi)部。在這里，你對(duì)建筑的體驗(yàn)，除了時(shí)間、空間、光線(xiàn)、材料的肌理之外，還有一種來(lái)自身體的感受，不同溫度的泉水，喚醒了你沉睡已久的肌膚。

庫(kù)爾的羅馬遺址博物館

左右頁(yè)圖：庫(kù)爾的羅馬遺址博物館外觀(guān)類(lèi)似木盒，簡(jiǎn)潔之中蘊(yùn)藏著巧思：入口懸掛在建筑之外，誘惑你抬起腳邁步進(jìn)入。

庫(kù)爾的羅馬遺址博物館，屬于位于城市某個(gè)角落的建筑，在午后淡淡的陽(yáng)光下，這個(gè)外表呈灰藍(lán)色的建筑，其實(shí)主要是由木材構(gòu)成的，木材經(jīng)歷了時(shí)間和風(fēng)雨的洗禮，呈現(xiàn)出一種氧化后的灰色，但木材的紋理仍然清晰可見(jiàn)。卒姆托在這里依舊使用他所喜愛(ài)的木材，作為建筑的表面材料，通過(guò)垂直排列的木條，形成建筑表面的肌理。這個(gè)由兩個(gè)脫開(kāi)的方盒子構(gòu)成的單層建筑，仿佛是兩個(gè)隨意擺放在街道一側(cè)的集裝箱。面向街道的墻面上，鑲嵌著兩個(gè)方形的窗戶(hù)，當(dāng)你靠近，把眼睛湊上去，手遮擋住從天空下來(lái)的反光，可以透過(guò)玻璃，看到里面大致的結(jié)構(gòu)、遺址所在的場(chǎng)地和展品。而在兩個(gè)方盒子之間，是很窄小的縫隙，通過(guò)一個(gè)類(lèi)似火車(chē)車(chē)廂的連接通道聯(lián)系起來(lái)，其外表的材料由皮革構(gòu)成。我猜想，這一處理手法大概來(lái)自于卒姆托的一次旅行，在旅行中去發(fā)現(xiàn)歷史與自然，就像這個(gè)建筑，它所講述的是一個(gè)有關(guān)歷史遺址和遠(yuǎn)古人類(lèi)的故事。而在建筑的另一面，一個(gè)戲劇性的入口像盒子一樣懸掛在建筑之外，它抬離地面，是由金屬制成長(zhǎng)方形的入口和臺(tái)階，臺(tái)階高出地面，金屬盒子里面是一道窄門(mén)，它掛在那里，仿佛吸引你抬起腳，跨出進(jìn)入建筑的第一步。

圣本尼迪克特教堂

在一本有關(guān)卒姆托的雜志中，我看到過(guò)這么一句話(huà)：去看卒姆托的建筑，要有一種朝圣般的心理，原因很簡(jiǎn)單，卒姆托的建筑，大都位于山區(qū)，屬于路途遙遠(yuǎn)、非得下一番決心才可到達(dá)之地。位于蘇姆威格山區(qū)中間的圣本尼迪克特教堂就是如此。我們的大巴，因無(wú)法在盤(pán)山公路上轉(zhuǎn)彎，大家只能在山腳下車(chē)，徒步前往。在山區(qū)早上的光線(xiàn)中，圣本尼迪克特教堂佇立在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，焦糖一般的木質(zhì)外表，在空氣中仿佛散發(fā)異香。這個(gè)橢圓形的小建筑，沉默而高聳，猶如一個(gè)巨大的升上天空的煙囪，靜靜地俯瞰著群山。

在我看來(lái)，這個(gè)建筑似乎并不側(cè)重于對(duì)場(chǎng)所的表達(dá)，而更多是地方性和本土技術(shù)的再現(xiàn)。卒姆托使用當(dāng)?shù)氐哪静模贼~(yú)鱗狀的搭接方法，重新建構(gòu)建筑的外表。在路的一側(cè)，一個(gè)很小的混凝土臺(tái)階連接著建筑的入口，入口的處理，就好像是一個(gè)直接打進(jìn)建筑的木榫。厚重的木門(mén)，由邊緣光滑的板材、金屬把手和豎向的木條組合而成，這扇門(mén)做工之厚實(shí)、精美，凸顯了卒姆托曾經(jīng)作為細(xì)木工的生涯和手藝。

而教堂內(nèi)部的純凈，和外表歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪的粗糙形成對(duì)比，純凈大概是卒姆托最想要的——支撐屋頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)柱子和屋頂魚(yú)骨狀的木構(gòu)，在橢圓形平面的內(nèi)部，形成了優(yōu)美的構(gòu)架和韻律，柱子后面弧形的木質(zhì)墻面，被涂抹上了一層銀質(zhì)的金屬涂料，在屋頂下閃耀著幽微的反光。屋檐下方的環(huán)形窗，在骨架鑲嵌著一片片垂直的木質(zhì)遮陽(yáng)板，它們同樣涂刷了銀色的金屬涂料，過(guò)濾著從外面進(jìn)入內(nèi)部的光線(xiàn)。而從東南方向照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，投射在墻壁上，成為與時(shí)間一起移動(dòng)的生動(dòng)剪影。

左右頁(yè)圖：在圣本尼迪克特教堂，卒姆托把木材應(yīng)用到了極致：魚(yú)鱗狀的木墻，厚重的木門(mén)，屋頂魚(yú)骨狀木構(gòu)，無(wú)不蘊(yùn)藏著匠心。

建筑內(nèi)部的地面，被劃分為兩個(gè)不同的標(biāo)高：主要活動(dòng)區(qū)和柱子支撐的外圍地面，通過(guò)不同的高差相互脫開(kāi)，就好像舞臺(tái)浮起在基座之上，或者，柱子從更低處向上延伸。這個(gè)建筑的內(nèi)部，處處體現(xiàn)了卒姆托的精細(xì)、敏感和對(duì)事物刻畫(huà)的耐心，無(wú)論是家居、燈具、墻上的十字裝飾，都體現(xiàn)了其高超的技藝，在這個(gè)純凈的空間內(nèi)，你可以坐下，抽身遠(yuǎn)離俗世，在內(nèi)斂的安靜中，閉上眼，思緒瞬間打通一切，連接起信徒和上帝對(duì)話(huà)的電路。而當(dāng)你離去，教堂的鐘聲也許會(huì)突然響起，那個(gè)佇立在建筑一旁、高高升向天空的木構(gòu)架，懸掛著一只在風(fēng)中搖擺的自鳴鐘，金屬撞擊所發(fā)出的鐘聲，在空曠的山谷、樹(shù)林和房舍之間回蕩……

作為教堂建筑，圣本尼迪克特教堂本身具有特殊的內(nèi)斂性，它同樣位于斜坡之上，但不像瓦爾斯浴場(chǎng)，破土而出是為了與山谷對(duì)面的景色對(duì)話(huà)，教堂屬于和天空對(duì)話(huà)的場(chǎng)所，因此它總是盡可能地伸向天空，以捕捉來(lái)自上帝的細(xì)微呼喊以及信徒和上帝對(duì)話(huà)的那種狂喜。卒姆托明白這樣的道理，讓建筑盡可能地本分、內(nèi)斂，是他工作的目的之一。和很多建筑師相比，卒姆托對(duì)木材有著深入的研究，從木材的表現(xiàn)、尺度、紋理、色彩，到木材的搭接與構(gòu)造等方面，都有著一般建筑師所不具備的本領(lǐng)，也正是這一點(diǎn)，使他的建筑散發(fā)著溫暖而迷人的光彩。