出于專業(yè)要求，也是興趣使然，近幾年我斷斷續(xù)續(xù)的拜讀了一些中國(guó)古代文學(xué)的經(jīng)典?！对?shī)經(jīng)》的先民唱調(diào)，《墨子》的救世苦行……誠(chéng)然不同的作品皆有可貴的價(jià)值，但是《禮記》卻是讓我覺(jué)得最有溫度的文化原典。讀《禮記》的過(guò)程像是一種應(yīng)驗(yàn)，可以一條條地將自己日常的行為和古代的某種要求聯(lián)系起來(lái)——這種體驗(yàn)，仿佛是能穿越時(shí)代的，宿命般地召喚。

之所以覺(jué)得親切，大概是因?yàn)榻裉斓奈覀兗幢惴艞壛藢?duì)于具體禮制條目的苛求，卻在某種程度上依然熱烈地追求著《禮記》中為我們展現(xiàn)的氣質(zhì)：獨(dú)屬于中國(guó)的人格和國(guó)格。禮立于“敬”，在我看來(lái)這倒是一種很健康的感情。于是中國(guó)人終日惶惶，極力想用更得體的行為展示自己對(duì)他人和社會(huì)的尊重。就拿我來(lái)說(shuō)，暗中思忖也許手寫的文稿呈現(xiàn)會(huì)比打印出來(lái)的版本更顯敬意，于是心下惴惴不安——這樣生活化例子俯首可拾，可見(jiàn)“禮”對(duì)于中國(guó)人以及華夏民族的塑造，是早已熔鑄在血脈里的。

這次重讀《禮記》，是以呂友仁老師的《禮記講讀》為基礎(chǔ)。書中融合了呂老師對(duì)于《禮記》的解讀，學(xué)習(xí)的過(guò)程對(duì)我而言仿佛是時(shí)刻向名家進(jìn)行的“援疑質(zhì)理”，讀罷，對(duì)于我們個(gè)人，我們這個(gè)民族的理解都有了些許加深。

一.禮之人格：個(gè)體氣質(zhì)中的自信與自卑

所謂“人格”，在禮制的背景下我們或許可以從兩個(gè)角度去理解。一種是“人之性格”，這里“格”是一個(gè)名詞，用以彰顯一個(gè)人行事為人的氣質(zhì)；另一種是“人性之格”，這里“格”做動(dòng)詞，即指用相應(yīng)的準(zhǔn)則對(duì)于原始的人性進(jìn)行一些斧正和約束。這兩點(diǎn)其實(shí)正好對(duì)應(yīng)了我在《禮記》中讀出的兩種個(gè)人精神氣質(zhì)：自信與自卑——因自信而彰顯，因自卑而求變。這兩點(diǎn)看似矛盾，實(shí)則不然，這種不激烈的矛盾中融匯著古老中國(guó)的儒家血液。

禮之自信，我們可以從兩個(gè)方面得以體察。

其一，我認(rèn)為禮的重要意義之一，在于它的“標(biāo)出性”。中國(guó)人用這樣一套特有的、中國(guó)化的行為準(zhǔn)則，將自己與其他外部因素區(qū)分開來(lái)。而行為又是主觀對(duì)于客觀的反映，所以究其根本，我們的這種“標(biāo)出的渴望”還是根源于自己或者是本民族在身份認(rèn)同上相當(dāng)?shù)淖孕?。這一點(diǎn)其實(shí)也不難理解，我們認(rèn)為自己相較于其他因素更加優(yōu)秀，自然想要通過(guò)某種方式展現(xiàn)出自己與其他因素的不同——禮，就是一種既含蓄，又直接的表達(dá)。

從大的方面來(lái)說(shuō)，人首先區(qū)別與其他生物，人的智慧性自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于草木、蟲魚、鳥獸?！抖Y記講讀·曲禮上》中舉例道：“鸚鵡能言，不離飛鳥；猩猩能言，不離禽獸。今人而無(wú)理，雖能言，不亦禽獸之心乎？”人要有所區(qū)別，所以我們的行為不應(yīng)該只是停留在生物性的應(yīng)激層面，這是“禮”，乃至一切社會(huì)契約成立的原始根基。其次，中國(guó)人更想體現(xiàn)出自己作為“中國(guó)人”的民族自豪感，與其他的社會(huì)性群體進(jìn)行區(qū)分，于是設(shè)置了與中國(guó)文化適應(yīng)的，獨(dú)屬于中國(guó)的禮制行為基礎(chǔ)。中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這毋庸置疑。但是同樣還有其他古老的而燦爛的文明，比如古印度文明，古巴比倫文明和古埃及文明，卻沒(méi)有形成像中國(guó)這樣一套系統(tǒng)的倫理的禮制文明?！抖Y經(jīng)》《禮記》《儀禮》從不同的側(cè)面關(guān)注著禮制不同的重點(diǎn)，合而推出了完整的禮制理論研究體系。反觀其他古老的文明，并不是說(shuō)他們沒(méi)有與之類似的社會(huì)契約，古巴比倫就有《漢謨拉比法典》這樣優(yōu)秀的成文條例，但在社會(huì)風(fēng)化的教習(xí)上，大多是約定俗成的習(xí)慣，依賴口耳相傳和家族培養(yǎng)。只有中國(guó)人將其特別做了規(guī)劃和記錄，這更像是一種集體意識(shí)的民族自信和民族自覺(jué)，因?yàn)槎Y制畢竟不同于法律，它是事前的規(guī)勸，而非事后的懲罰，這一點(diǎn)我在后文中討論禮法之區(qū)別時(shí)會(huì)進(jìn)行更細(xì)致的分析。

即便是著眼于中華民族內(nèi)部，這種“標(biāo)出性”仍然符合人民的內(nèi)心訴求，尤其明顯地體現(xiàn)在不同的等級(jí)、階層之間。越是屬于更高級(jí)別社會(huì)階層、處于歷史頂端的人，越是希望能夠在某些方面展現(xiàn)出自己與他人的不同，他們的衣著打扮，行為舉止都極力體現(xiàn)著自己強(qiáng)烈的個(gè)人認(rèn)同感。對(duì)于古代中國(guó)社會(huì)而言，處于最頂級(jí)階層的就是一國(guó)之君。因此，我產(chǎn)生了一種頗為創(chuàng)新的看法：從某種意義上來(lái)說(shuō)，禮制就是一套“細(xì)致的模仿系統(tǒng)”，是不同層級(jí)的人對(duì)于處在萬(wàn)人之上的天子的一種規(guī)律而有區(qū)別的模仿。吃穿用度，卜筮規(guī)格，從天子起逐階層呈現(xiàn)降序。比如《禮記講讀·王制第五》中講到：

“天子七日而殯，七月而葬。諸侯五日而殯，五月而葬。大夫、士、庶人三日而殯，三月而葬。”

集團(tuán)內(nèi)部的秩序井然，物質(zhì)文化和精神供養(yǎng)兩方面的區(qū)別也充分地、有意地照顧到了民族內(nèi)部少部分人（即貴族）渴望與庶人加以區(qū)別的膨脹心態(tài)。中華民族的禮制系統(tǒng)就是這樣一個(gè)對(duì)內(nèi)區(qū)別，對(duì)外合一的有機(jī)體制，民族與個(gè)人的自信可見(jiàn)一斑。

其二，要理解我們民族的自信，就不能忽略這個(gè)重要的歷史觀點(diǎn)：“天人合一”。儒學(xué)學(xué)者制造了“天人合一”這個(gè)博大的命題，來(lái)源于他們自然、社會(huì)、家庭、個(gè)人渾然一體的本體與認(rèn)識(shí)相結(jié)合的經(jīng)學(xué)觀念。君主本是人民的最高代表人，我們是要擁有怎樣的自信甚至是自負(fù)，才能以天意為君權(quán)加持?！疤斓馈钡拿}在中國(guó)古代經(jīng)典文集中俯首可拾，王夫之在《讀通鑒論》中說(shuō)道：“天者，合往古來(lái)今而成純也?！保瑲v代思想家通過(guò)對(duì)其時(shí)間性和空間性的想象性描述將其堆砌成為順化、規(guī)矩、公平的絕對(duì)意志，是非邊際化的無(wú)限性的超然力量。儒學(xué)學(xué)者提出“天人合一”的理念，為君主的行為提供了神秘的絕對(duì)合理性，這誠(chéng)然離不開對(duì)于大眾意識(shí)形態(tài)的管控和愚弄，但是敢于將人的意志解釋為天的意志，也的確是很大的勇氣了。要知道在自然科學(xué)研究還非常淺近的古代中國(guó)，不可抗的自然力往往被解釋為天意的眷屬或是懲罰。以現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)看，所謂君主奉天意行事是沒(méi)有根據(jù)的，純粹是古代儒家學(xué)者的臆造。沒(méi)有對(duì)于自我人格，對(duì)于民族氣質(zhì)的強(qiáng)大自信，又如何敢于冒著被懲罰的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)而產(chǎn)生這樣的論調(diào)呢？天人合一的精意，逐漸演化為了對(duì)于一國(guó)之君的敬意，從而達(dá)到了對(duì)于社會(huì)進(jìn)行管理和控制的目的。我想，這是禮的智慧，更是人的智慧。

我們?nèi)烁裰械淖孕?，不僅是古人的特質(zhì)。古人的自信出于對(duì)自我的認(rèn)同，而我們現(xiàn)代的人，讀著《禮記》，感受著幾千年前自己祖先的智慧結(jié)晶而油然產(chǎn)生的強(qiáng)烈自豪感，不也是出于對(duì)于我們民族文化，民族性格的認(rèn)同與接納嗎？由此觀之，“禮”中體現(xiàn)出來(lái)的，中國(guó)人獨(dú)有自信特質(zhì)從一而終，層次豐富，論據(jù)充足且綿亙千年。我們的自信一如我們的文化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，屹立不倒。

與自信氣質(zhì)相對(duì)應(yīng)的自卑，在《禮記》中同樣可以得到清晰的體現(xiàn)。和自信一樣，我們?nèi)烁裰械淖员耙矒碛胸S富的層次和內(nèi)涵，它根據(jù)對(duì)象的不同表現(xiàn)出不同的應(yīng)對(duì)措施。

人們受認(rèn)識(shí)水平的限制，對(duì)于變幻莫測(cè)的外部環(huán)境難以得出一個(gè)規(guī)律性的合理解釋。無(wú)知而生畏，怯懦終自卑。對(duì)于古代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有太多用現(xiàn)有知識(shí)無(wú)法解釋的現(xiàn)象，事物的意義性喪失的時(shí)候，人們只好轉(zhuǎn)投宗教，在神靈的龕籠里寄放自己的恐慌和膽怯，可是宗教對(duì)人們的不安的撫慰，說(shuō)到底也是有限的，遺憾的是人們也只剩下了這樣一個(gè)自己也些許存疑的途徑來(lái)進(jìn)行自救。表現(xiàn)在《禮記》中的，就是人們近乎偏執(zhí)的進(jìn)行一系列的祭祀、卜筮活動(dòng)，拜天祭地，求神問(wèn)鬼，用虔誠(chéng)換取冥冥中的某些指示和助力，根源還是在于人們對(duì)于自己現(xiàn)有認(rèn)識(shí)能力的自卑。

除了對(duì)于外界環(huán)境的膽怯，人們同時(shí)也存在著一種對(duì)于自我內(nèi)心的懷疑，進(jìn)而變成對(duì)于自主行為的懷疑——單純地憑借自己內(nèi)心做事似乎總有有失偏頗的地方，比起自己想做的事，人們甚至更愿意按照社會(huì)價(jià)值觀的要求，遷就于那些“應(yīng)做的事”，因此我們看到《禮記》中記載了各種各樣，延伸至生活各個(gè)方面的細(xì)枝末節(jié)的禮制規(guī)范， 我們的祖先似乎總懷著一種對(duì)于自主行為失控感的恐慌，性格中的驕傲讓他們想要盡可能的表現(xiàn)出自己的優(yōu)越，但又恐于自己的行為不是普遍意義上的優(yōu)越，被全部大眾接受的優(yōu)越，于是希望有成文的禮制條例對(duì)于人們的行為進(jìn)行明確的指導(dǎo)。成文的禮制條文是外化了的形式，崇拜形式主義這種行為本身就是軟弱和自卑的體現(xiàn)。人們擁護(hù)普遍意義上的所謂正確的、標(biāo)準(zhǔn)化的行為準(zhǔn)則，就是在最大程度上服從著某種集體意識(shí)（當(dāng)然其實(shí)質(zhì)上是最高領(lǐng)導(dǎo)人的意識(shí)），抹殺個(gè)人的存在感。所謂從眾，說(shuō)白了總有逃避之嫌，逃避因?yàn)樽约盒袨槭М?dāng)而需承擔(dān)的相應(yīng)責(zé)任，將其推卸給自己所迷信的權(quán)威。

總而言之，人格中的自信與自卑相互交融，彼此影響，進(jìn)而形成了復(fù)雜而豐沛的國(guó)人氣象，成為沉淀在我們個(gè)人氣質(zhì)中的底色。

二.禮之國(guó)格：民族氣象中的珍惜與尊重

一個(gè)國(guó)家的國(guó)格和人格相互交融，中國(guó)人，尤其是古代的中國(guó)人往往給人一種沉靜穩(wěn)重的秩序感。我認(rèn)為這種“秩序感”產(chǎn)生的根基就是我國(guó)的禮制。因?yàn)槎Y不同于法，它是出于提升，而不是僅僅為了糾正。而且若不違法，則無(wú)以體現(xiàn)法，禮則不同，它可以進(jìn)入日常生活，是高于法制層面的道德秩序?！抖Y記》中展現(xiàn)出來(lái)我們國(guó)格的最顯著的特色，我認(rèn)為是珍重：

珍惜我們的生命，尊重個(gè)人的存在，感念歷史的厚重，以此三者立泱泱大國(guó)。

何以從《禮記》中看到古人的生命觀呢？立足點(diǎn)在于“儀式”?！抖Y記》中記載了大大小小很多的儀式，呂友仁先生的《禮記講讀》中節(jié)選了一些具有重要意義的部分，比如《冠義》、《祭義》、《昏義》等等。每種儀式從準(zhǔn)備階段開始，就是在搭建一段精致的歲月。以《昏義》為例，“是以昏禮納采，問(wèn)名，納吉，納征，請(qǐng)期，皆主人筵幾于廟，而拜迎于門外，入，揖讓而升，聽命于廟，所以敬慎重正昏禮也?！眱蓚€(gè)人的結(jié)合須得到一個(gè)團(tuán)隊(duì)的服務(wù)。初讀時(shí)，或許會(huì)覺(jué)得禮節(jié)繁縟，事實(shí)上我們現(xiàn)代人對(duì)于古代很多禮儀都是這樣一種“不勝其煩”的態(tài)度?？墒亲屑?xì)想來(lái)，婚禮本來(lái)就不是兩個(gè)人隨便生活在一起這樣簡(jiǎn)單的事情，對(duì)于兩位新人，兩個(gè)家庭，甚至于當(dāng)下的社會(huì)都是一種未知前途的考驗(yàn)。這樣繁瑣的禮儀，在我看來(lái)是用這些外化了的形式最大程度上地放大了每一個(gè)值得紀(jì)念的日子，給當(dāng)事人以最深刻的印象和認(rèn)知，珍重自己此刻和即將面對(duì)的生活，對(duì)生命報(bào)以最大限度的熱愛(ài)和感恩。儀式真正承接的，是我們的記憶。

儀式不僅承擔(dān)了我們的記憶，也承接著我們的情感，力圖在不同事件之間進(jìn)行盡可能溫柔的轉(zhuǎn)化，將一個(gè)人心態(tài)上的不適和掙扎在儀式中漸漸過(guò)渡掉——在儀式結(jié)束后，他依然是穩(wěn)重成熟的社會(huì)人。在這里我想舉喪禮中的一個(gè)例子：親人剛?cè)ナ廊霘毜臅r(shí)候，孝子痛苦流涕，無(wú)人阻攔；到殯棺的時(shí)候，只許早晚各哭一場(chǎng)；到虞祭之后，在別人面前就不許哭了。直觀看上去，這種禮制的要求是近乎是不近人情的，但實(shí)際上這其中也包含著十分積極的意義。喪禮終會(huì)過(guò)去，逝者已逝，生者卻不得不帶著痛苦和留戀繼續(xù)生活。在這樣的一個(gè)喪禮過(guò)程中，禮制用相應(yīng)的儀式默默指引著悲痛欲絕的孝子一步步學(xué)著適應(yīng)，幫著他逐步恢復(fù)，告誡他始終還是要返回到他之前的生活中去。對(duì)于哭喪的制度化要求，從這個(gè)角度來(lái)看甚至讓人感動(dòng)。禮制恢復(fù)著當(dāng)事人的精神意氣，從而保全了社會(huì)的元?dú)?。禮制承擔(dān)了我們的記憶，承擔(dān)了我們的情感，說(shuō)到底體現(xiàn)的是對(duì)生命的尊重和珍視——它教會(huì)我們銘記，也指引我們忘卻。

國(guó)格里的尊重，還體現(xiàn)在對(duì)于每個(gè)人個(gè)體的尊重。尊重每個(gè)生命個(gè)體，一方面相信個(gè)人的處理能力，另一方面也堅(jiān)信教化的意義。對(duì)于個(gè)體處理能力的信任，體現(xiàn)在禮制設(shè)置的初衷上。我們不妨試想禮制誕生的那個(gè)年代：沒(méi)有方便發(fā)達(dá)的交通和通訊，古代的官吏制度迫于現(xiàn)實(shí)狀況也很難把握到某種平衡，時(shí)而冗官，時(shí)而失職。禮制的目的，是通過(guò)對(duì)于個(gè)人行為處事能力的信任，力圖從每個(gè)人自身做起，將一些社會(huì)矛盾在小團(tuán)體里進(jìn)行自我消化和解決。這么做誠(chéng)然是一種有效的管理模式，通過(guò)禮儀管制，將政府職能放至最大。禮制的立法思想從自然勞動(dòng)分工出發(fā)，鼓勵(lì)社會(huì)各界人類找到并安于自己的角色。個(gè)人和皇朝被視作是有機(jī)的整體，假如這一整體能夠像禮制理想描繪的模樣健康地發(fā)展，人們就可以實(shí)現(xiàn)各自禮制標(biāo)準(zhǔn)的人生價(jià)值，這對(duì)于統(tǒng)治的成本來(lái)說(shuō)，的確是可觀的節(jié)約。

禮制防患于未然，法律則懲治于已然。但是禮制與刑法之間存在著大量的違制尚不足以判罪的情況，于是就需要用教化來(lái)達(dá)到對(duì)于社會(huì)的約束。禮制擁有對(duì)于輕度違制行為進(jìn)行懲罰的能力和資源，這像是對(duì)于違制者最后的警告，盡可能的抑制這件事情像犯罪的方向發(fā)展。畢竟一個(gè)人若是真的觸犯刑法，對(duì)于個(gè)人，家庭，社會(huì)都是沉重的苦痛和打擊。盡管我們承認(rèn)，禮制的教化效力是有限的，作為一種德治的實(shí)現(xiàn)形式，它時(shí)常顯得生硬而泥古，頗有形式主義的風(fēng)范。但是我們也要看到即便是形式主義的“表演”，它仍然有一定切實(shí)的社會(huì)意義和功用。它規(guī)范了一些已有的行為失當(dāng)，但是手法卻不那么生硬難看。我認(rèn)為，從這一點(diǎn)上我們也能看出這種對(duì)于個(gè)體化生命最大程度的尊重，正如魯迅先生所說(shuō)，我們總不至于以最壞的惡意去揣度人心，懷著那么一點(diǎn)寄托于生命本性的善良更多的去善意去解釋人們的失誤，因?yàn)樽鹬?，選擇了最廣大的包容。

國(guó)格中的珍重，還體現(xiàn)在我們對(duì)于歷史的態(tài)度上。歷史有不同的主體，個(gè)人的歷史牽扯出血緣，家族的歷史涉及了祖先，國(guó)家的歷史頤養(yǎng)了民族的文化。尊重歷史的表現(xiàn)，主要就體現(xiàn)在《禮記》中所記述的豐富龐雜的“祭禮”上。祭天祭地、投鬼拜神、自家宗廟的祭祀都有完整詳盡的對(duì)應(yīng)儀制。通過(guò)這樣的儀式，達(dá)成對(duì)于上天的通靈和對(duì)祖先的告慰，強(qiáng)調(diào)敬祖敬宗，就是強(qiáng)調(diào)歷史的教育。血脈相傳是已然的事實(shí)，但是一個(gè)家族的責(zé)任和使命是否能夠得以傳遞，則依靠后輩們對(duì)于自己宗族的認(rèn)知和理解。家是最小國(guó)，從對(duì)家庭，宗族的意義中生發(fā)出對(duì)于國(guó)家的感恩，禮制的終極關(guān)懷，落腳點(diǎn)是我們安身立命的社會(huì)。

（作者介紹：宋哲嫻，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院本科生，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)）