仝慧銘

她是繼冰心之后，同樣著名的女作家——杲向真。一次北京作家協(xié)會組織我們和作家見面，我認(rèn)識了80歲的她。我和她一對一近距離地接觸、交談，真是太幸運(yùn)啦！

她一頭花白的直發(fā)，衣著樸素，慈祥地看著我。我叫她“老師”，她沒答應(yīng)，卻說：“別叫老師，大家都叫我杲大姐?！彼€幽默地說：“曾經(jīng)有人把杲字看成呆字，叫我呆大姐?！蔽乙宦犎滩蛔⌒α?。

她靜靜地聽我嘮叨學(xué)校的事兒，我意猶未盡地說個(gè)不停，猛然想起應(yīng)該多聽聽大作家的指教。杲大姐慢條斯理地說：“你們一線的老師，有豐富的生活，又有愛好，要寫出來，要多寫?！蔽因\地聽著，不停地點(diǎn)頭。

她話語雖然不多，我卻得到了真?zhèn)鳌褪且鄬懀?/p>

我的積極性很高。從此，每天放學(xué)，我就躲在教室里，靜靜地寫，忘了上課的疲勞，忘了時(shí)間，直到該掌燈了，我才回家。

我用業(yè)余時(shí)間和整整一個(gè)暑假，寫完了100篇我的故事。終于，《一個(gè)女教師的100個(gè)故事》出版了。

書一定要送給杲大姐！我決定親自去一趟。太巧了！我剛到文聯(lián)宿舍大門口，正碰到她去傳達(dá)室取報(bào)紙。她接過書，笑吟吟地送我出大門，邊走邊說：“我走在路上，每次都選一條道兒，或是一溜兒磚，設(shè)想是在過獨(dú)木橋，不要掉到兩邊的水里?！苯又逐堄信d味地說：“在春天，我愛坐到石臺上曬太陽，看第一批小螞蟻出洞，用饅頭渣兒喂它們?！?/p>

杲大姐慢慢地講述，我聽得非常認(rèn)真。多么有童心的老人！這些語言、動作、神態(tài)，深深地銘記在我的心里。

第二年十月，北京作協(xié)在金海湖教工療養(yǎng)院召開兒童文學(xué)研討會，我應(yīng)邀參加。

開會的第二天清晨，我走到樓外，看見了杲大姐，真讓我喜出望外！

杲大姐提議：“我們?nèi)ド缴仙⒉桨?？”“好哇！”我高興地拉起了她的手，好像姐妹手拉著手。秋高氣爽，藍(lán)天白云。這時(shí)，杲大姐駐足在一棵植物前，她采下一個(gè)拇指大小的果實(shí)，把它放在手里修整，去掉底下的葉托。杲大姐對我說：“它叫蔴果，可以做一個(gè)何仙姑的小花籃?！闭f著，她把狗尾巴草的長莖插到兩邊，做花籃的提柄，又開始找黃的、紫的、白的小花兒，把它們小心地插到花籃里。提起來看看，缺少紅色，又找了一個(gè)花椒粒大小的紅果放到中間。一個(gè)五顏六色的、精美的小花籃就組裝好了。

我忽然覺得，她像個(gè)天真的孩子，充滿了童趣。我又想：人老了，回到童年，活得那么從容、淡然，活出詩意，實(shí)在是一種人生的境界。和她在一起，少見她開懷大笑，少見她眉頭緊鎖，少見她高談闊論，這是怎樣的閱歷和超脫？但她給我一種享受，一種輕松，一種返璞歸真的滿足。她那顆年輕的心，和她的作品一樣，一直滋養(yǎng)著我。