王舉芳

父親越來(lái)越沉默了。他常常把自己關(guān)在屋里，不跟人說(shuō)話(huà)，誰(shuí)要是前去敲門(mén)，父親就大聲吼。他和妻很無(wú)奈，也都束手無(wú)策。

父親或許是在用這樣的方式懷念母親吧！一個(gè)月前，母親去世后，父親把母親的照片放大，擺滿(mǎn)了房間。

母親是個(gè)苦命人。六歲那年，因?yàn)榧揖池毢毁u(mài)給了戲班子。后來(lái)連姓都隨了戲班老板。母親勤奮好學(xué)，加上身段、唱腔都好，深得老板和戲迷們的喜愛(ài)。當(dāng)年的父親被下放到農(nóng)村，處境凄涼。一日，戲班去那個(gè)村里唱樣板戲，父親一眼看中了嬌美俊俏的母親，心生愛(ài)慕。正值青春年華的母親見(jiàn)了楚楚可憐的父親，心底陡然生出疼惜，兩人便有了來(lái)往。

開(kāi)始，母親隨著戲班居無(wú)定所，輾轉(zhuǎn)南北，與父親聚少離多。后來(lái)母親到了省里的京劇院，父親卻沒(méi)能回省城，一家人依舊是聚少離多。

印象中，父親對(duì)他和母親一直是疏離的。小時(shí)候，每次看到別的孩子被父親領(lǐng)著、寵著，他就眼饞得不行，便盼望父親回來(lái)。父親回來(lái)，卻總是冷冷的一張臉，不管母親做了多么豐盛的飯菜，不管他把第一名的成績(jī)單舉得有多高，父親的臉都像得了肌無(wú)力，看不出任何表情。

他曾經(jīng)懷疑自己不是父親的親生孩子，他曾多次問(wèn)過(guò)母親，母親每次都無(wú)比堅(jiān)定地告訴他：你是父親和母親的親生兒子！但他還是將信將疑。這樣的懷疑曾讓他的童年、少年時(shí)光黯然失色。那時(shí)他恨父親。但隨著年齡越來(lái)越大，他發(fā)現(xiàn)恨少了，對(duì)父親理解了許多。

父親年輕的時(shí)候就喜歡寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，他買(mǎi)來(lái)紙墨筆硯給父親，父親的臉上終于露出了難得一見(jiàn)的笑容。

太陽(yáng)好的時(shí)候，父親會(huì)出門(mén)去散步，大多數(shù)時(shí)間依舊閉門(mén)不出，神神秘秘的不知道在忙什么。

父親去世很突然。前一天晚上還好好的，第二天早晨妻子喊父親吃早飯，卻遲遲沒(méi)人應(yīng)答。他急了，猛敲父親的門(mén)，依舊沒(méi)有人應(yīng)答，他感覺(jué)不好，喊了人幫忙撬開(kāi)門(mén)。躺在床上的父親已經(jīng)沒(méi)有了氣息，但很安詳，神態(tài)像睡著了一樣。

辦理完父親的后事，他開(kāi)始整理父親的遺物。父親的東西很少，就幾張字畫(huà)。字畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是珍貴的，他拿到裝裱店裱好掛在屋里，時(shí)常擦擦、看看，他發(fā)現(xiàn)父親在的日子竟都是暖的，雖然父親很少笑，很少與他們親近。

他一直讓父親的屋子維持著原來(lái)的樣子。有時(shí)他坐在父親的書(shū)桌前，翻閱父親看過(guò)的書(shū)；有時(shí)他拿起父親用過(guò)的筆，在父親遺留下的紙上涂涂畫(huà)畫(huà)。這樣的時(shí)候，他感覺(jué)父親的目光像陽(yáng)光一樣溫暖。

那天他又在畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得紙下有什么東西，把紙拿開(kāi)，原來(lái)是個(gè)放大鏡。“父親什么時(shí)候眼睛不好的呢？”他自言自語(yǔ)著拿起放大鏡，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)放大鏡是100倍的?！耙欢ㄊ歉赣H患了眼疾才不愿意出門(mén)的，我太疏忽了。”他充滿(mǎn)了自責(zé)。把放大鏡放回桌子上，他在書(shū)的縫隙間發(fā)現(xiàn)一個(gè)精致的小盒子，用錦緞包著。他一層層剝開(kāi)錦緞，打開(kāi)盒子，盒子里不是稀罕東西，是兩綹頭發(fā)。他拿起其中一綹對(duì)著太陽(yáng)看，沒(méi)看出有什么特別。父親為什么會(huì)珍藏兩綹頭發(fā)呢？他猛然想起了放大鏡。用放大鏡再看，一根頭發(fā)上居然有字：“今天兒子十八歲”。他又拿出一根頭發(fā)來(lái)看：“兒子三十歲生日快樂(lè)”。他又拿出另一綹頭發(fā)，一根上寫(xiě)著：“吾妻吾愛(ài)生死相依”；再拿一根：“愛(ài)妻八月十五我想你”。

他看著看著潸然淚下。父親的臉是冷的，心里對(duì)他和母親的愛(ài)卻那樣濃，那么熱。父親，是把情刻在了心上。

看了父親的日記才知道，在頭發(fā)上刻字是父親掌握的一門(mén)絕技，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗，數(shù)十年的苦心鉆研、摸索。

他不想讓父親的絕技失傳。他像父親一樣，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，嘗試微雕藝術(shù)，先從練習(xí)蠅頭小楷開(kāi)始，再到芝麻粒大小的字，一直練了好幾年。他發(fā)現(xiàn)做微雕不僅手法上要練，還需要不斷修煉自己的內(nèi)心，不斷提升自己的境界。

發(fā)雕是微雕中最難掌握的，想做好很不容易。首先選用青壯年的頭發(fā)，把弧形的頭發(fā)處理成平面，再固定、磨刀、雕刻。刻一個(gè)字不到半分鐘，但成功率很低，一百多根頭發(fā)中只有兩三根能刻成。他全神貫注一刀刀刻著，小心翼翼。他用父親的方式體會(huì)父親隱藏在心底的親情。

多年后，他做的發(fā)雕像父親做的一樣精致。清明節(jié)那天，他把自己精心雕刻的兩根發(fā)雕放在父親和母親的墳前，一根上面刻著“銘記父母恩”，另一根刻著“無(wú)聲的愛(ài)厚重永恒”。此時(shí)的他真正明白了父親把他和母親的頭發(fā)帶在身邊的意義：頭發(fā)由血液供養(yǎng)而成，帶著親人的頭發(fā)在身邊，無(wú)論人在哪里，都和親人血脈相連，不離不棄。而刻在上面的字，飽含著父親濃烈的思念和深情。