王舉芳
父親越來(lái)越沉默了。他常常把自己關(guān)在屋里,不跟人說(shuō)話(huà),誰(shuí)要是前去敲門(mén),父親就大聲吼。他和妻很無(wú)奈,也都束手無(wú)策。
父親或許是在用這樣的方式懷念母親吧!一個(gè)月前,母親去世后,父親把母親的照片放大,擺滿(mǎn)了房間。
母親是個(gè)苦命人。六歲那年,因?yàn)榧揖池毢毁u(mài)給了戲班子。后來(lái)連姓都隨了戲班老板。母親勤奮好學(xué),加上身段、唱腔都好,深得老板和戲迷們的喜愛(ài)。當(dāng)年的父親被下放到農(nóng)村,處境凄涼。一日,戲班去那個(gè)村里唱樣板戲,父親一眼看中了嬌美俊俏的母親,心生愛(ài)慕。正值青春年華的母親見(jiàn)了楚楚可憐的父親,心底陡然生出疼惜,兩人便有了來(lái)往。
開(kāi)始,母親隨著戲班居無(wú)定所,輾轉(zhuǎn)南北,與父親聚少離多。后來(lái)母親到了省里的京劇院,父親卻沒(méi)能回省城,一家人依舊是聚少離多。
印象中,父親對(duì)他和母親一直是疏離的。小時(shí)候,每次看到別的孩子被父親領(lǐng)著、寵著,他就眼饞得不行,便盼望父親回來(lái)。父親回來(lái),卻總是冷冷的一張臉,不管母親做了多么豐盛的飯菜,不管他把第一名的成績(jī)單舉得有多高,父親的臉都像得了肌無(wú)力,看不出任何表情。
他曾經(jīng)懷疑自己不是父親的親生孩子,他曾多次問(wèn)過(guò)母親,母親每次都無(wú)比堅(jiān)定地告訴他:你是父親和母親的親生兒子!但他還是將信將疑。這樣的懷疑曾讓他的童年、少年時(shí)光黯然失色。那時(shí)他恨父親。但隨著年齡越來(lái)越大,他發(fā)現(xiàn)恨少了,對(duì)父親理解了許多。
父親年輕的時(shí)候就喜歡寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà),他買(mǎi)來(lái)紙墨筆硯給父親,父親的臉上終于露出了難得一見(jiàn)的笑容。
太陽(yáng)好的時(shí)候,父親會(huì)出門(mén)去散步,大多數(shù)時(shí)間依舊閉門(mén)不出,神神秘秘的不知道在忙什么。
父親去世很突然。前一天晚上還好好的,第二天早晨妻子喊父親吃早飯,卻遲遲沒(méi)人應(yīng)答。他急了,猛敲父親的門(mén),依舊沒(méi)有人應(yīng)答,他感覺(jué)不好,喊了人幫忙撬開(kāi)門(mén)。躺在床上的父親已經(jīng)沒(méi)有了氣息,但很安詳,神態(tài)像睡著了一樣。
辦理完父親的后事,他開(kāi)始整理父親的遺物。父親的東西很少,就幾張字畫(huà)。字畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是珍貴的,他拿到裝裱店裱好掛在屋里,時(shí)常擦擦、看看,他發(fā)現(xiàn)父親在的日子竟都是暖的,雖然父親很少笑,很少與他們親近。
他一直讓父親的屋子維持著原來(lái)的樣子。有時(shí)他坐在父親的書(shū)桌前,翻閱父親看過(guò)的書(shū);有時(shí)他拿起父親用過(guò)的筆,在父親遺留下的紙上涂涂畫(huà)畫(huà)。這樣的時(shí)候,他感覺(jué)父親的目光像陽(yáng)光一樣溫暖。
那天他又在畫(huà)畫(huà),覺(jué)得紙下有什么東西,把紙拿開(kāi),原來(lái)是個(gè)放大鏡。“父親什么時(shí)候眼睛不好的呢?”他自言自語(yǔ)著拿起放大鏡,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)放大鏡是100倍的?!耙欢ㄊ歉赣H患了眼疾才不愿意出門(mén)的,我太疏忽了。”他充滿(mǎn)了自責(zé)。把放大鏡放回桌子上,他在書(shū)的縫隙間發(fā)現(xiàn)一個(gè)精致的小盒子,用錦緞包著。他一層層剝開(kāi)錦緞,打開(kāi)盒子,盒子里不是稀罕東西,是兩綹頭發(fā)。他拿起其中一綹對(duì)著太陽(yáng)看,沒(méi)看出有什么特別。父親為什么會(huì)珍藏兩綹頭發(fā)呢?他猛然想起了放大鏡。用放大鏡再看,一根頭發(fā)上居然有字:“今天兒子十八歲”。他又拿出一根頭發(fā)來(lái)看:“兒子三十歲生日快樂(lè)”。他又拿出另一綹頭發(fā),一根上寫(xiě)著:“吾妻吾愛(ài)生死相依”;再拿一根:“愛(ài)妻八月十五我想你”。
他看著看著潸然淚下。父親的臉是冷的,心里對(duì)他和母親的愛(ài)卻那樣濃,那么熱。父親,是把情刻在了心上。
看了父親的日記才知道,在頭發(fā)上刻字是父親掌握的一門(mén)絕技,歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗,數(shù)十年的苦心鉆研、摸索。
他不想讓父親的絕技失傳。他像父親一樣,寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà),嘗試微雕藝術(shù),先從練習(xí)蠅頭小楷開(kāi)始,再到芝麻粒大小的字,一直練了好幾年。他發(fā)現(xiàn)做微雕不僅手法上要練,還需要不斷修煉自己的內(nèi)心,不斷提升自己的境界。
發(fā)雕是微雕中最難掌握的,想做好很不容易。首先選用青壯年的頭發(fā),把弧形的頭發(fā)處理成平面,再固定、磨刀、雕刻。刻一個(gè)字不到半分鐘,但成功率很低,一百多根頭發(fā)中只有兩三根能刻成。他全神貫注一刀刀刻著,小心翼翼。他用父親的方式體會(huì)父親隱藏在心底的親情。
多年后,他做的發(fā)雕像父親做的一樣精致。清明節(jié)那天,他把自己精心雕刻的兩根發(fā)雕放在父親和母親的墳前,一根上面刻著“銘記父母恩”,另一根刻著“無(wú)聲的愛(ài)厚重永恒”。此時(shí)的他真正明白了父親把他和母親的頭發(fā)帶在身邊的意義:頭發(fā)由血液供養(yǎng)而成,帶著親人的頭發(fā)在身邊,無(wú)論人在哪里,都和親人血脈相連,不離不棄。而刻在上面的字,飽含著父親濃烈的思念和深情。