［日本] 李雨潭

再次來到這里的時候，天光依然是微微的。太陽很好，夜酒喝得很飽，臉上泛出桃色。

玉荊嫂在冬天的日頭下一個人走。她的頭上戴著大大的風雪帽，肩上挑著水。

家家戶戶都從井里直接抽水，只有玉荊嫂堅持自己挑。她說，水是一家一戶的生命之源。沒有水，人要吵架、要煩躁、要干涸、要死。她不要死。她一向活得很好，比村里大多數(shù)的女人過得好。男人前年上省城打工去了，她一個人在家?guī)е鴥蓚€孩子，季秋和季夏，日子過得殷殷實實的。

男人每半年會回來一次。他在城里做建筑工人，運氣好，每個月都能按時拿到錢?！皬V發(fā)哥是個好人，借都要借錢來給我們發(fā)工資。”男人仰頭灌下一大瓢水，里面有薄荷和荷葉清涼的甜香。玉荊嫂是個有心的女人，夏天從塘里摘回些荷葉和荷花，備好，干了，用來泡水。她說男人很累，長年在外風吹日曬，回來要多清清熱。男人在清過熱之后，口氣也干凈了許多，要是晚上抱著她，一個勁地啃，味道也很好聞。

她是個有些潔癖的女人，受不了半點的臟。女兒季夏在縣城的初中念書，每個星期回來一次。聞到女兒頭上有油脂的膩香，拿起掃帚就要打。她討厭女人臟，她把自己弄得很光亮，她知道媽媽是女兒從小的好榜樣，她要做好表率。

她攤開自己的手相，一掌的亂紋?？聪嘞壬f，這種女人，一輩子操心。她就是操心。地里播秧苗的時候惦記著院子里的雞，送走男人擔心他在外和別的女人亂搞。兒子季秋和同學打架，擔心老師會處罰他。婆婆年事已高，三天兩頭得病，她得親自去照料。弟弟和弟媳不和，老惹姆媽生氣……生活嘛，總是這樣的。人生不如意十之八九，不要去在意多一件還是少一件，什么都是無所謂的。她像一個坐在屋門前捻麻線的女人，將人生的一股股線理得清清亮亮。要是生命中沒有這些事又會怎么樣呢？那應該會很無趣。她沒讀過什么書，但是，人活著就是處理一件一件不斷冒出來的事情，她還是知道的。她想，這就是她的責任，不可以逃避。

男人回來前，她去村頭的小王發(fā)廊剪了個頭發(fā)，不料，被剪過了頭，剪得太短了點。她有一頭天然的鬈發(fā)，像她的姆媽。她喜歡把長長的頭發(fā)綰一個髻，用夾子夾住，干活比較利落。那天，電視上說，結婚結了幾年老公牽老婆的手就像左手摸右手，她聽了好笑。她伸出自己的左手，摸了摸自己的右手，干巴巴的，一點肉感也沒有。拇指上還有條縫，切菜時切的，手心里也有幾塊繭巴，她天天擔水擔的。她不好意思地笑了。伸手的時候想象著男人突然從背后抱住她的樣子，渾濁粗放的氣息大口大口地噴射在她的脖子上，水煙槍似的，不禁紅了臉。

她今年34歲，大兒子季秋15歲，小女兒季夏13歲，都在城里念書。她一個人在家，送走了男人和孩子，她突然覺得自己好像擁有了自由，這種自由像村前的那口井，讓她有了清涼而濕潤的氣息。她覺得自己可以出去敞風了。而在村里人眼里，她就已經(jīng)是個不折不扣的老女人了。套用一個時髦的詞，那叫“留守”。她的男人和孩子都去了城里，她在家鄉(xiāng)“留守”。

男人以前陪她看過一部電影，叫做《留守女士》。講的是一群老公出了國，老婆在大后方站望夫崖的故事。她想，城里的女人，鄉(xiāng)下的女人，其實有什么區(qū)別呢？都是女人，都有牽掛，都一樣的孤苦，又都有自己的享受。

她享受這份等待。想象占據(jù)了她大半的時間。這種想象讓她有點暈暈的，像在曬四川話里下午的“烘烘”太陽，有點云里霧里的。每天做完事，她喜歡把凳子放在院子里，曬一會“烘烘”太陽。村子里這些年興起了“農(nóng)家樂”，很多人喜歡聚在一起打麻將，她不喜歡扎堆，她始終是個安靜而本分的女人。她覺得那些人多的地方臟。所以，男人提了幾次讓她一起到城里去打工，做做鐘點工或保姆，這樣就可以經(jīng)?？吹剿Ｋ辉敢?。她受不了人多的地方，她覺得人心很復雜，她不想去耗這份神。

現(xiàn)在的日子，有什么不好？男人賺得動，自己種點菜，給人打批發(fā)，養(yǎng)點雞鴨，孩子成績中上，每周回家聽到他們嘰里呱啦念洋文，她就很欣慰。她覺得這樣的日子是滿足的，沒必要去動土，什么東西都有個規(guī)律，你去動它，它就亂了。所以，不能大動。要安貧樂道。

看，這不，大半年后，男人不就要回來了嗎？她不想讓他像左手摸右手，她想來點小動，就到小王那里剪了頭發(fā)。理發(fā)師傅的技術實在不咋的，剪得額頭坑坑洼洼的。好在男人不嫌她，在他眼里，她始終是好看的。15年前，結婚的時候，二姐就對她說，他夸你漂亮不？女人其實不是長得太好看，眉眼有些緊湊，乍一看，像一副沒有和轉的麻將牌，有一點愁相，不夠舒展。但媒人說，男方對她比較滿意，說她長得很好看。尤其是肩上那朵紫色的頭花，水靈得很。她聽得紅了臉。二姐眼前一亮：小妹啊，如果一個男人說你長得好看，那你就麻起膽子嫁給她。因為他對你有感情，無論你什么樣子，在他眼里都是寶。而女人一輩子圖個什么？不就是有個人對自己好么？

于是她就嫁給他。日子一滑就是那么多年。

他果然不嫌她的頭發(fā)，只是傻笑著說頭發(fā)好短，摸起來像個男人，不安逸。他笑得有些不懷好意，她也笑。笑里煮了些水分?？諝饫锵袷峭蝗欢嗔诵┦裁?。都老夫老妻了……孩子們要周末才回來。她照樣擔了兩桶水，燒得滾滾開，伺候男人洗了澡。天很冷，她也熱熱地洗了個澡，渾身冒著涔涔的汗，皮膚紅彤彤的。由于生育早，又天天勞作，她的身子恢復得快。34歲的少婦，還和少女般無異。只是皮膚糙了些，有幾個地方，像橘皮。

男人關了燈，兩個人說了些話。她喜歡聽男人說話。男人說的什么都那么有道理。他說他們一起做工的山東小楊，和老婆一起租了間房。每天騎自行車上下班。有一天早上起晚了，車騎得急，被一輛大巴撞翻，人被彈出去好遠。自己沒事，卻撞倒一個70多歲的老太太。老太太心臟病發(fā)了，送進了醫(yī)院。他說他們現(xiàn)在建的那幢房子，是省氣象局的家屬大院，現(xiàn)在還沒修好，已有好多人來看。那些房子很氣派，可沒有咱們家的溫暖。

溫暖。她聽到他說溫暖的時候心里跳了一下。翻了個身。她習慣穿棉毛的衣服睡覺。透氣，又比較柔軟。她喜歡男人枯枝一樣的手掌猛然一下扒開她的衣服。男人的力氣很大，扒一下就像撕開了一層皮。那種刺激給她快感。她忽的一下就熱了起來，像一盆水忽地一下燒開?？諝庵朽枥锱纠驳拿爸荩粑袼?，她動了動，感覺到身下已經(jīng)有浪潮打來，又熱又滑地貼在腿間。她微微地把自己打開，一只手打在男人的背上。她才發(fā)現(xiàn)，男人是背對著她的。她的心涼了一下。轉過身，想抱抱他。以往，都是他先抱她的。就在遲疑的那一秒，男人一個浪子打來了。他覆蓋了她。她的手被力擒住，不能動彈。她有一些眩暈了，以為“洪湖水，浪呀嘛浪打浪啊……”身上卻倏地一松，涼風一掃，她也跟著被晾到了半空。

男人繼續(xù)在一旁說著話，包工頭上個月欠了他們工錢，被幾個兄弟摸黑暴打啊。她支起耳朵聽著，卻仿佛什么也沒有聽見。她說，你還不累??？這么晚了。男人答，不累。看著你就不累了。她喜一下。罵自己，就愛聽好聽的話。又把手伸過去，你涼不涼？男人不涼，男人的手是熱的。還有汗。她用衣袖給男人擦了擦汗。她喜歡那些好聞的汗香，她所熟悉的香。男人的肌肉依舊那么壯實，他黑了很多，手也糙了，可這些都是屬于她的啊，她愛得不行。想親親它們，卻只舔了舔嘴唇，咽下一口唾沫。

男人又開始說，其實打工還是上海最好，廣東的最苦，不規(guī)范，還容易染病，上海的政府機構不錯，很保護外來務工者的權利。對了，大家都聽廣播，現(xiàn)在號召，不叫我們民工了，叫務工者，說是尊重。他嘿嘿一笑，其實，有什么尊不尊重的呢？每年春節(jié)，都有專門的務工者專列，慢車，說是方便我們沒錢的人回家。城里人不愿跟我們一起擠，嫌我們臟。對了，有個四川老鄉(xiāng)老郭，今年真舍得，辛辛苦苦掙的錢買了張機票回家，但是不知道怎么上飛機，耽誤了。

他還在斷斷續(xù)續(xù)絮叨，女人已經(jīng)不耐煩了。她有些委屈。身上的潮退了一些，呼吸有些冷。他開始問，季秋和季夏兩個狗崽子好不好？好久都沒給他們打電話，反正，錢不夠就跟我說，我沒有就想辦法去借。她知道，最苦的時候，他一天只吃兩個饅頭，餓得兩腿打閃閃。她心疼，又去碰了碰他的腿。他的腿閉得像兩扇上了插銷的門。

你的腳還疼不疼？她開始沒話找話說。她一向不是個話多的女人。早不疼了。我身體好得很。他有些得意。繼續(xù)說，包工頭的兒子今年考大學，清華，聽得兄弟們兩眼發(fā)光，鉚足了勁干活，多掙兩個工錢，供孩子上學。兩個狗崽子若是讀書讀得，我就是賣血都供他們。他的聲音大起來，像一把鋤頭砸在地上。她聽了有些心酸，又有些感動。男人一年到頭在外苦干，就為了養(yǎng)家糊口。她陡然覺得男人十分偉大，一個人用一副血肉之軀，撐起了整個家。他是他們的支柱，他不能倒。她為自己有個能干又有責任感的男人驕傲。驕傲讓她可以揚眉吐氣，可以氣定神閑走到人前。想到這里她對自己的男人又生出幾分敬重。她覺得他是神。她嫁給了一個神一樣的男人。而神是不可以隨意褻瀆的。

現(xiàn)在，她躺在神的身側，等待他來度她。然而，他卻絲毫沒有停止他的高談闊論的意思，晚上，他們坐在街頭，抽煙，看過往的女子，那些女子目不斜視地走過，牽著狗或是提著大商場的袋子，繞過很多香氣。可那些香氣，還沒有你的百雀羚好聞。她熱切的呼吸又被放了出來，香香的，涂了他一臉。他用鼻尖碰了她一下。輕輕放下了。將胳膊抽回來，睡吧，不早了。后天，我要親自去接孩子。明天，我還要吃你燒的紅燒肉。晚上，一起去大哥家看看老母親。你去買點營養(yǎng)品，給老人家提過去。他說睡了，又還在念叨。

她終于徹底地閉上了眼睛。那些疑惑和委屈，凍住了她的身體。她覺得有些冷，眼睛濕了幾下，又終究什么也沒有流出來。都習慣了。本來好端端地睡覺也沒什么。只是，盼望了那么久，像伸手掏了個空。她借故上廁所，“嘩”地一下把被子拉開，冷風從外面竄進來。她想，冷風比男人兇猛。男人的背也顫了一下，冷風真厲害。她喜歡冷風。她想把自己吹得再僵一些，像一具尸體。尸體是沒有感覺的，像打了麻藥。她想起做第三個孩子那年，她打了麻藥。打了麻藥就一點也不疼了。她笑。不疼的，一點都不疼。

這夜怎么會那么冷呢？原來是窗戶沒有關好。