☉ 周軼君

“畫(huà)像理論”

戰(zhàn)時(shí)派駐利比亞首都的黎波里的記者，無(wú)不感慨好像“蹲監(jiān)獄”?？ㄔ普延浾邆冴P(guān)在同一所酒店，無(wú)許可不得外出，只有在展示北約空襲惡行的時(shí)候，才趕著記者傾巢出動(dòng)。

“的黎波里之囚”不多的樂(lè)趣之一，是借口“買(mǎi)日用品”溜出去。小攝影機(jī)藏在內(nèi)衣里，街角一拐，跳上事先約好的出租車(chē)，絕塵而去。等到看守?fù)Q班再回來(lái)，沒(méi)人記得你玩消失。可是，不管你跑到的黎波里哪個(gè)角落，有一個(gè)人始終“關(guān)照”著你。

身處當(dāng)時(shí)的利比亞，你的眼睛無(wú)法避開(kāi)卡扎菲畫(huà)像。他在街道，他在教室，他在餐廳，他在超市，他在藥房，他在你一低頭的手表上，他在你打開(kāi)錢(qián)包的鈔票上。他像空氣一樣無(wú)所不在，又像明星一般造型百變。他的眼睛不是在墨鏡后，就是掠向遠(yuǎn)方，從不正視你。

滿眼領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像這道風(fēng)景線，利比亞有，突尼斯、埃及、巴林、敘利亞、也門(mén)……最近如多米諾骨牌一樣發(fā)生騷亂的國(guó)家都有。畫(huà)中領(lǐng)導(dǎo)人或微笑或沉思，只是眼睛都不會(huì)平視地上的民眾。目光高于觀看者的角度，令他們顯得深邃，總是知道民眾不知道的事情。可惜那些密布的畫(huà)像，更像是江湖術(shù)士的符咒，關(guān)鍵時(shí)刻竟然失靈。埃及人只用了18天，就扳倒了穆巴拉克，貼了三十多年的畫(huà)像，一夜間隨風(fēng)而去。從街道，從教室，從餐廳，從超市，從藥房，他都剛剛離去，“穆巴拉克橋”“穆巴拉克地鐵站”立時(shí)換了名字。

2008年金融海嘯的時(shí)候，有人半開(kāi)玩笑地提出“星巴克理論”——星巴克咖啡館越多的地方，遭受這輪危機(jī)沖擊的情況越嚴(yán)重。理由是，星巴克往往靠近金融街、房產(chǎn)交易中心，而銀行倒閉、房產(chǎn)泡沫正是這次危機(jī)的導(dǎo)火線。如此說(shuō)來(lái)，2011年刮起的中東變革海嘯，是否也見(jiàn)到了一個(gè)“畫(huà)像理論”？領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像頻密的地方，局勢(shì)注定不穩(wěn)。因?yàn)橥ń之?huà)像的本質(zhì)是“少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人”的模式，正是此番民間怒潮所指。

伊斯蘭教本來(lái)不容忍“畫(huà)像”“造像”等一切有形的裝飾。清真寺里絕對(duì)見(jiàn)不到人形圖案。教義認(rèn)為，真主無(wú)形，因此無(wú)所不在。

但利比亞人向領(lǐng)袖致敬，有一句特別用語(yǔ)：真主、卡扎菲、利比亞，其他什么都不是。把領(lǐng)導(dǎo)人與真主并論，在穆斯林世界非常罕見(jiàn)，更何況“卡扎菲”排名真主之后，國(guó)家之前。在一些虔誠(chéng)的宗教人士眼中，卡扎菲甚至是一個(gè)狂妄的異教徒。的黎波里一場(chǎng)足球賽后，離開(kāi)賽場(chǎng)的人們?cè)肯蚪诸^，拍手高歌“卡扎菲不是穆斯林”。滿眼領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像，看似一個(gè)又一個(gè)神話，其實(shí)無(wú)關(guān)宗教，強(qiáng)調(diào)的是凡人在地上的統(tǒng)治。

幾層樓高的卡扎菲畫(huà)像，好像吹脹的氣球，接下來(lái)不是爆裂，就是飄走。不知什么時(shí)候，能回到的黎波里街頭，看看同一堵墻，變換了什么顏色。

穆薩和他的新聞部

我進(jìn)入利比亞后，住到瑞克索斯酒店。幾乎所有外國(guó)媒體記者都“被請(qǐng)到”這里，出入言行受利比亞政府監(jiān)控。否則，就別想進(jìn)利比亞。

每個(gè)初來(lái)乍到的記者，都得向利比亞新聞部發(fā)言人穆薩·易卜拉欣報(bào)到。穆薩在英國(guó)生活多年，妻子是德國(guó)人，深諳西方語(yǔ)言與思維，開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，聲望直追伊拉克前新聞部長(zhǎng)薩哈夫。

幾乎每天晚上，穆薩都召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。外面在圍城，他就在瑞克索斯酒店捍城?！案鞣N不真實(shí)的說(shuō)法”成了記者必須抵抗的東西。

一天凌晨2點(diǎn)，北約空襲了卡扎菲住所的一處空地。穆薩沒(méi)有隨記者車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)車(chē)前，他一只腳跨上來(lái)?yè)踝￠T(mén)，一手忙著查閱自己的手機(jī)：“記者們，據(jù)我所知，最少3名利比亞人死于空襲！”可我們到現(xiàn)場(chǎng)一看，彈坑直徑只有一米多，往下鉆入，意在攻擊地庫(kù)掩體。這里是個(gè)停車(chē)場(chǎng)，凌晨幾乎沒(méi)有人。怎么也看不出能同時(shí)造成3人死亡。再問(wèn)穆薩，死難者尸體何處？不了了之。

利比亞新聞部組織記者去米茲坦一間醫(yī)院。新聞官指著病床上的一片炸彈殘?。骸翱窗?，北約野蠻轟炸醫(yī)院，平民何辜！”卻叫穿梭戰(zhàn)地十多年的記者一眼看破：“可您手里這塊是蘇聯(lián)制造的喀秋莎火箭啊，不是北約導(dǎo)彈！”

記者要求見(jiàn)傷者或尸體，新聞官說(shuō)，連夜趕到200公里外的首都治療去了。這里不就是醫(yī)院?jiǎn)?，緣何舍近求遠(yuǎn)？床頭喋血的照片，放大再放大，竟看到一圈一圈灑上去的血痕，而不是一涌而出的慘狀。

卡扎菲兵營(yíng)里，居然建有兒童樂(lè)園。一次北約空襲卡扎菲地堡，彈片濺入樂(lè)園。面對(duì)滿園兒童，我問(wèn)穆薩為什么不把孩子們撤走。他竟回答：“我們不會(huì)走，孩子也不會(huì)走，北約應(yīng)該離開(kāi)。”

隔天晚上，酒店玻璃突然亂震，餐廳甜品臺(tái)歪斜。東邊黑云騰起，很可能是卡扎菲大宅挨炸。服務(wù)員有的驚慌，有的靠近門(mén)口張望，穆薩振臂一呼：“遠(yuǎn)離玻璃門(mén)窗！”那時(shí)候，他看上去比較人性，見(jiàn)到彈片也知道躲開(kāi)。

戰(zhàn)地記者周軼君

新聞部大巴載著記者去往200公里外的米蘇拉塔，一輛小型巴士如影隨形，乘客正是多名剛剛在市中心“示威”的“民眾”，準(zhǔn)備出現(xiàn)在米蘇拉塔。中途休息，記者與他們相逢一笑，荒謬到極點(diǎn)，反成娛樂(lè)。

距離的黎波里60公里的扎維耶，2月時(shí)曾經(jīng)發(fā)生反卡扎菲起義，但遭政府軍反撲。新聞部帶記者重游，想顯示收復(fù)失地的能力。

中心廣場(chǎng)一片廢墟。同行記者驚呼，就在2月鎮(zhèn)壓前，他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里，當(dāng)時(shí)這兒還有一座清真寺，也是反對(duì)派的臨時(shí)醫(yī)院。而眼前卻是一片空地，清真寺也被從地圖上抹去了。

穆薩的手下們有時(shí)三心二意，看管并不嚴(yán)格，水平更是有限。他們的職責(zé)之一，是每天留意記者發(fā)出的報(bào)道。如果你向陪同們提到“卡扎菲”，他們面色各異。一個(gè)陪同私下向我提起卡扎菲家族男性成員在街上兜風(fēng)、強(qiáng)搶民女的逸事，鼻子里長(zhǎng)長(zhǎng)地“哼”出聲。過(guò)些日子，他出現(xiàn)在酒店大堂，罵罵咧咧：家里遭劫了，彩電電腦全被拎走。小區(qū)里好幾家都被搶?zhuān)F(xiàn)在人人都有槍?zhuān)行┤伺娧b闖進(jìn)民宅，嘴上說(shuō)“搜捕反政府人士”，實(shí)際上就是打劫。“我自己就是警察，被調(diào)來(lái)什么新聞部，沒(méi)時(shí)間保護(hù)自己的家！”他越發(fā)生氣了。

一天晚飯過(guò)后，酒店大堂多了幾個(gè)新面孔。有輪替的記者，有不知為何而來(lái)的利比亞政府官員。有人猜測(cè)，卡扎菲本人就躲在這間酒店，想避開(kāi)北約空襲。記者之間還開(kāi)玩笑說(shuō)，一成不變的晚餐要是突然上了大蝦，準(zhǔn)保是高官藏進(jìn)了酒店。

記者是卡扎菲最后的人體盾牌

利比亞高官變節(jié)的消息不斷傳來(lái)。我曾通過(guò)一家中資公司約訪石油部長(zhǎng)。電話聯(lián)系的第二天，部長(zhǎng)薩特萬(wàn)卻在馬耳他露面，證實(shí)叛變。前總理舒凱里·穆罕默德·加尼姆接管能源部。再經(jīng)可靠渠道聯(lián)絡(luò)，幾乎敲定采訪，卻得到消息：加尼姆卸任，把國(guó)營(yíng)石油公司轉(zhuǎn)予私人公司。幾天后，加尼姆叛逃。

獨(dú)裁政權(quán)特征之一，是給維護(hù)統(tǒng)治的“體制內(nèi)”人員支付高于體制外民眾的收入，以此維系忠誠(chéng)。一旦這種好處喪失，就可能瓦解維護(hù)獨(dú)裁的體系?？此沏~墻鐵壁的舊制，放大看來(lái)漏洞百出，崩潰起來(lái)也是一朝之事。

的黎波里城破，卡扎菲被打死后，穆薩消失，數(shù)次傳出他被捕的消息，但每次最后都證明不實(shí)。兩年后，他突然在臉書(shū)上冒出，繼續(xù)傳播緬懷卡扎菲的內(nèi)容，還公開(kāi)做過(guò)一次連線，試圖慢慢回到利比亞的政治生活中。

我在英國(guó)念書(shū)時(shí)，遇到參與北約空襲的皇家飛行員來(lái)學(xué)校交流。他說(shuō)卡扎菲當(dāng)時(shí)確實(shí)藏身在瑞克索斯酒店：“記者們是他最后的人體盾牌！”

“民眾”哪里去了？

戰(zhàn)時(shí)利比亞的報(bào)道中有一個(gè)詞語(yǔ)，常常叫人困惑——民眾。它面目不定，神色多變。

有一路“民眾”是這樣的：他們挈婦將雛，以肉身守護(hù)卡扎菲駐地。一個(gè)八九歲的小姑娘，摘下胸前的卡扎菲徽章，鄭重地給我別上。她說(shuō)自己“愿意為卡扎菲而死”。

給我別上卡扎菲像的小姑娘

有人說(shuō)，這些“民眾”是當(dāng)局花錢(qián)從各省買(mǎi)來(lái)的。即便如此，我也不懷疑一些民眾膜拜領(lǐng)袖的真誠(chéng)。利比亞新聞部看管記者的酒店里，打掃房間的女清潔工問(wèn)我，有沒(méi)有卡扎菲的照片，“我和女兒都很愛(ài)他”。記得比利時(shí)攝影師存著幾張卡扎菲海報(bào)，于是答應(yīng)幫她問(wèn)問(wèn)。下午見(jiàn)到那名攝影師，他說(shuō)：“海報(bào)擺在房間里，已經(jīng)被偷走了！”可能就是那名打掃房間的女清潔工。

崇拜領(lǐng)袖的狂熱，作為20世紀(jì)70年代后期出生的我，感覺(jué)陌生，眼見(jiàn)這種情感，必須通過(guò)嘶吼來(lái)表達(dá)。支持卡扎菲的集會(huì)上，不斷有“民眾”沖向我們的鏡頭，捶胸跺腳揮拳，表白他們的赤膽忠心。更極端些，還有尖刀相向的逼問(wèn)。一次，我和兩名英國(guó)記者陷入“民眾”的汪洋大海。幾百個(gè)利比亞人層層圍住我們的小巴，又敲又打。因?yàn)轭I(lǐng)袖的部長(zhǎng)在電視上說(shuō)，外國(guó)記者來(lái)利比亞都是“搞破壞的”。其中一個(gè)亮出水果刀，扎破小巴輪胎，踢開(kāi)車(chē)門(mén)，明晃晃的刀尖逼過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是向車(chē)窗外拍了照片，有什么圖謀。

你也會(huì)看見(jiàn)，同一張面孔上，切換兩副“民眾”的面具：正是在姓“卡扎菲”的部落，有些人家里的電視機(jī)鎖定利比亞國(guó)營(yíng)電視臺(tái)，循環(huán)播放領(lǐng)袖講話，群眾宣誓。待我們告辭離開(kāi)，一回頭從窗戶里剛好瞥見(jiàn)電視頻道已經(jīng)調(diào)到半島臺(tái)，在查看叛軍究竟打到了哪里。

但我也遇到過(guò)一些略有不同的“民眾”。我嗓子發(fā)炎，申請(qǐng)去買(mǎi)藥。到了藥房門(mén)口，新聞部“盯梢”想在門(mén)外抽根煙，叫我自己進(jìn)。藥劑師見(jiàn)四下無(wú)人，突然眼神亮亮地問(wèn)：

“中國(guó)人？”

“是?！?/p>

“我們希望叛軍打進(jìn)來(lái)，我們需要禁飛區(qū)，我們反對(duì)卡扎菲，別相信酒店門(mén)口天天演戲的支持者！四十多年了，必須要改，你看看城里除了幾個(gè)酒店什么都沒(méi)有。人們很窮，只有卡扎菲家庭富裕……”我趕緊使眼色：“小聲點(diǎn)，有人跟著我，他隨時(shí)可能進(jìn)來(lái)?！蔽覇?wèn)這是他個(gè)人的想法，還是親戚朋友都這樣認(rèn)為。學(xué)醫(yī)的圈子也許受教育程度較高，他說(shuō)身邊人抱同樣想法。沒(méi)說(shuō)幾句，陪同便等得不耐煩了，踱進(jìn)來(lái)想瞧個(gè)究竟。我們只好立即恢復(fù)正常交談。

我看到堡壘的城墻上，一道裂縫開(kāi)了。

“溜出來(lái)的吧？”出租車(chē)司機(jī)阿馬德這一問(wèn)，我立時(shí)心慌，偷跑出利比亞官方“軟禁”記者的酒店，沒(méi)想到這么快暴露了。更沒(méi)想到，阿馬德一笑，像什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)似的。

接下來(lái)的日子，他幾次帶我們潛行市區(qū)，指點(diǎn)給我們一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上看不見(jiàn)的的黎波里。他冒死送來(lái)U盤(pán)，記錄城內(nèi)示威畫(huà)面，分文不取。他說(shuō)自己四十多歲了娶不起老婆，這對(duì)阿拉伯人來(lái)說(shuō)很不正常，“因?yàn)槔葋喨藳](méi)有錢(qián)，很窮，我恨卡扎菲……”夜間行車(chē)，他常在后座擺上大張卡扎菲像，因?yàn)橛挟?huà)像的汽車(chē)，通過(guò)檢查站更快。

有一路“民眾”沒(méi)有在場(chǎng)，行的卻是他們的名義：的黎波里市中心廣場(chǎng)上，碩大的電視屏幕注明國(guó)營(yíng)電視臺(tái)“直播”，左邊畫(huà)面是卡扎菲兵營(yíng)，人體盾牌群情激昂，右邊正是我所在的廣場(chǎng)，屏幕上“民眾”密密麻麻，與兵營(yíng)那頭較勁似的宣誓效忠，真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)卻是冷冷清清，偶有車(chē)來(lái)人往，靜默無(wú)語(yǔ)，低頭趕路。

有一路民眾沒(méi)有在場(chǎng)，他們的聲音卻無(wú)處不在：的黎波里街頭，白墻上時(shí)不時(shí)冒出同一個(gè)詞——“自由”。便衣警察守在墻邊，或以支持卡扎菲的標(biāo)語(yǔ)厚厚覆蓋，仍擋不住涂鴉藝術(shù)星火燃城。

清真寺外隱藏的揚(yáng)聲器，突然傳出卡扎菲上臺(tái)前的利比亞國(guó)歌，警察找不到聲源不知所措轉(zhuǎn)而氣急敗壞。圍觀人群竊笑，任前朝舊曲在大白天還魂。一個(gè)政權(quán)的殿堂在笑聲中搖晃。

在我離開(kāi)利比亞后半年，卡扎菲身亡。BBC記者連線說(shuō)，首都狂歡慶祝。主播問(wèn)，沒(méi)有人不高興嗎？記者答，也許不是人人高興，但歡樂(lè)的情緒還是百分之百。

我不知道什么是“百分百的歡樂(lè)”。歷史巨浪拍至眼前，是否人人準(zhǔn)備好了隨波逐流？電視畫(huà)面晃到一個(gè)懵懵懂懂的小姑娘，臉上涂著叛軍旗幟，可是眾聲喧嘩中喊口號(hào)的唇形，怎么我分明看見(jiàn)，還是那句“真主，卡扎菲和利比亞！”反對(duì)派的口號(hào)還沒(méi)有念熟？

這個(gè)時(shí)候，我想知道，揮舞水果刀的那位在哪里？會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)臉變成新政狂熱的先鋒？女清潔工在哪里，是望著卡扎菲的海報(bào)流淚，還是茫然？送給我徽章的小姑娘在哪里，什么時(shí)候才能理解，叫人以死相許的領(lǐng)袖從來(lái)不值得敬仰？當(dāng)死忠的嘶吼與藥劑師的低語(yǔ)都可以自由表達(dá)時(shí)，他們能否聽(tīng)懂對(duì)方？

不過(guò)至少卡扎菲留下了一課：壓制而達(dá)到的和諧，不過(guò)是一層一層為自己鋪墊的炸藥。真正和諧的社會(huì)，不是爭(zhēng)議的消失，而是公義的彰顯。這是馬丁·路德·金說(shuō)的。

關(guān)于利比亞民眾的故事，有一個(gè)令人喜悅：我在的黎波里咖啡館遇到一群年輕人，其中一個(gè)給我留了臉書(shū)名字，回去后我立刻給他留言。半年多后，終于有回復(fù)：“對(duì)不起回晚了，你知道我們這里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)?！彼f(shuō)：“我和朋友們都好，非常高興卡扎菲被推翻。當(dāng)時(shí)不能跟你多說(shuō)，因?yàn)槟銕Я艘粋€(gè)政府的人?！蹦侨耸抢葋喰侣劜靠垂苡浾叩摹?/p>