☉ 王翰章 口述 岱峻 整理

家鄉(xiāng)淪陷 遠去成都

1919年春天，我出生在北京東邊一個郊縣農村。童年印象，走在村子外，往北看是綿綿不斷的燕山，往南是流淌的白河，我家就在河西岸。

8歲時，父親把我?guī)У酵ㄖ?，上那里的潞河學校。那個學校出了很多名人，如周文彬、蔡德辰、孔祥熙、費啟鶴、馬文昭、黃昆、侯仁之等。

晚清，英美教會在北京建了匯文協(xié)和大學、華北女子協(xié)和大學及通州協(xié)和大學。經義和團與八國聯軍戰(zhàn)后，這幾個學校都被戰(zhàn)火毀了，想重建，很難，因教會派系的關系，對哪個做主管爭論不休。最后找了一個各方都能接受的司徒雷登。他是在杭州出生的美國人，11歲時才回美國受教育。司徒雷登把幾個學校組織起來，成立燕京大學，就在圓明園和頤和園附近。1937年，我在潞河初中——我的初中畢業(yè)典禮上，聽過他一次演講。他講的題目是《中國的小西天——中國的天府之國》。講他到四川，逆揚子江而上、過三峽，一路的綺麗風光和數次歷險，到了成都。四川本很封閉，由于有華西協(xié)和大學，和國際交往頻繁，某些方面很開放。司徒雷登特別說到，看到華大的牙醫(yī)學院，很驚訝。在那么一個周圍是大山，交通落后封閉的地方，有一個高水平的專業(yè)學府，不可思議。按照他的說法，那是東方牙醫(yī)的最高學府，亞洲第一。這席話決定了我終身的選擇。

初中畢業(yè)后，我到北平，考入一個教會名校——育英中學高中部，1940年畢業(yè)。也許是受教會學校影響，認為助人是一生的快樂，就想學醫(yī)。那時，日本侵占北平已3年，大多數大學都遷了，只剩下燕大和輔仁大學。當時還有一個機會，山東齊魯大學主要部分撤走了，還剩一部分人留在濟南辦醫(yī)學預科。

1940年夏，我約幾個同學一起考入齊大醫(yī)學預科。學校在濟南南城外千佛山腳下，緊靠城墻。城里是醫(yī)院和一些外籍教師住宅，城外是主校園區(qū)。教學樓是大屋頂，還有一所叫康穆堂的教堂，全是用白花崗石建成，非常漂亮。

教專業(yè)課的大部分老師走了，只剩一些外籍教師，及少數幾位中國教師。

1941年冬，珍珠港事件爆發(fā)，12月8日夜里，大概兩三點鐘，日本兵封鎖校園，逮捕了所有的外籍教師，送進山東濰坊附近的一個集中營。有個外科醫(yī)生，我們叫他孟醫(yī)生，是英國人孟和禮的兒子，喜歡畫畫，我常跟他一起寫生。我畫粉筆畫，他也送我些顏料什么的。那天，他匆忙和我告別，告訴我，他把一批甲骨埋起來了。那時，齊魯圖書館的柜子里放著很多珍貴文物，也不知道那些珍寶后來的下落。

講述者王翰章先生 岱峻攝于2007年

日本兵抓走老師，也把我們轟出校園，我又回到北平。一個無業(yè)青年是危險的。我拿齊大一年半的學分，到輔仁大學借讀生物系。輔仁大學是羅馬公教捐資創(chuàng)辦的，此時醫(yī)院和學校還在辦，也受政治因素干擾，課程受北平日軍干預，必開日文課。學生不愿做亡國奴，反感日文課。一天，大家正在說笑，教日文的日本老師進來了。他首先注意到我。王姓字母打頭是“W”，我坐在稍微靠前的座位。他問我一個問題，用日文；我用中文回答，產生一種出乎意料的效果，大家笑得不行。他很生氣。我也莫名其妙，就把課本從窗口扔了出去。后來，有警察通知我家，叫我去警局。下午4點，我去家附近的一個警局，守衛(wèi)把我?guī)н^一個又一個的院子，最后到一間沒有窗的屋子，他們丟下話，“在這等著”。那是冬天，四周透著寒氣，我坐在土炕上，等啊等，很久不見人，心里恐懼，也沒吃晚飯。夜過近2點鐘，來了一個警察，把我喊去，“去吧，叫你回話?！卑盐?guī)У剿麄円粋€頭目那兒，問我姓名、年齡、家住在哪兒。最后他說，“青年人要守規(guī)矩。不能跟日本人作對，否則就不是在這談的問題。這次警告，下不為例。”走出警局，天快亮了。是怎么得罪他們的，我想到日文課事件。到家，一家人喜出望外。母親說：“聽說你去了警局，我跑了五趟，沒人回答我，還把我轟走?！?/p>

那段時間常聽到有青年學生被逮捕的情況。北平不能再留了。我有些中學大學同學，聽說齊大遷到四川成都，就想到大后方繼續(xù)讀書。和父母商量，他們說，這么遠，又在打仗，怎么走？留在北平更危險。我和中學同桌李夢魚商量，決定一起去成都。

那是1942年秋天一個清晨，按照約定夢魚先到我家。父母無可無不可的，含淚看著我走出家門。踏上南下的火車，由徐州轉到商丘。下車后，看見都是日本兵站崗，我們先躲進一個小旅館，按照夢魚父親的設計，先打聽怎么到安徽界首。商賈一般都走這條線。按照旅館張老板囑咐，我們雇一個架子車拉行李卷，也相當于帶路。河南老鄉(xiāng)淳樸，告訴我們只有走小路，汽車路有日本人來回巡查。從商丘到亳州，那里是曹操家鄉(xiāng)。拉車人把我們送進城轉身就走。我們只好另雇當地的車，出亳州西門，是汪偽軍把守，把我們的東西拿走一半。繼續(xù)前走，走到三不管的土匪區(qū)。又走，走到國民黨軍隊湯恩伯部防地。還好，他們只拿走我們一點東西，已所剩無幾了，終于到了界首。

界首位于安徽西北，地處黃淮平原，原以為是個荒涼的小村子，卻不知由于未遭日軍入侵，成了南來北往的重要驛站，很多商人從內地運藥材，從沿海運日用品到內地，商賈云集，被稱為“小上?！?。我們就跟著那些商人進入“黃泛區(qū)”，搭他們雇的小船，浸泡在渾濁的汪洋里，到處殘垣斷壁，時斷時續(xù)地行進。近一個月的時間才到洛陽。已是后方了，有火車通西安、寶雞。我們成了政府接待的流亡學生，爬上火車，不要票?；疖嚥荒荛_快，過潼關，黃河對面的山西蒲圻被日本人占領。他們常常打炮?；疖嚁鄶嗬m(xù)續(xù)地走，三四天才到寶雞。一路走來，除了穿在身上的衣物，能賣的都賣了，換上幾個銀元,那時有大華紗廠從西安往成都重慶運紗的車。找到司機，好說歹說，我們一人給了2個銀元，終于同意我們坐棉紗堆上，身體被捆在綁紗的繩子上面，隨著車晃晃悠悠，生怕轉彎時被甩下去。車在秦嶺大山之中盤繞，沿途走了一個星期。

我是土生土長的北人，一進秦嶺發(fā)現大不一樣，到處青山綠水。車停廟臺子，是張良后來隱居的地方，在那里住了一夜，戲劇《火燒紅蓮寺》就寫的那里。沿途看到很多三國古跡，雖不知前面會發(fā)生什么，但沿途的見聞還是讓我們感興趣。我們是1942年11月5日夜里到的成都。天亮以后，我和李夢魚分別。他去陜西街的燕大。大學畢業(yè)后，他在重慶國民政府資源委員會工作。再后來，去美國紐約聯合國大廈作同聲翻譯。

插讀齊魯 轉學牙科

雇輛三輪，一直拉我到壩上齊大校址（現光明路院內）?！八l(xiāng)遇故知”，我看到很多中學大學同學。他們領我去見教務處長傅教授。傅教授接待我，看了我在濟南的成績單，就安排住宿吃飯。跟餐廳說把我名字加在名單上就可以了，安排的寢室多有我中學同學，有的已上高年級。傅教授說，“這都期末了。你上哪個班？從一年級上起吧?！?/p>

壩上參天的楨楠，兩三個人才摟得過來的垂柳，潺潺流淌的溪渠，各式各樣的草坪，飛檐翹角的建筑，有些主要建筑還有塔樓。那時聯合辦學，有金大、金女大、齊大及燕大的部分；此外還有一些借讀生，如圣約翰大學、之江大學的；當時香港已淪陷，還有香港的借讀生。

轉眼到了1943年，我在壩上已很熟悉，常去后壩駱園侯家。侯寶璋先生是齊大醫(yī)學院院長，他家老大、老二、老三，都是我潞河中學的同學，我們一起踢球，侯師母有時也留我吃飯。侯先生懂畫，喜歡收藏。一次我指著墻上一幅畫請教他。他問，你也喜歡？我回答，有個堂叔是北平榮寶齋的王仁山，我常去那里，那時張大千、齊白石都在那里賣畫。侯先生幾個兒子都學醫(yī)，后來在成都搞解剖、病理等工作。解放后，周總理動員侯寶璋從香港回來。侯先生把一車皮的文物全捐給國家。周總理答應把他的幾個兒子調回北京，在北京大水車胡同給了他一個四合院。后來我還去過他家，他與幾個兒子住在一起。那時他已是中國醫(yī)科大學的副校長。唉，一晃就過去幾十年了。

那時，齊大校長先是劉世傳，后是湯吉禾。湯有官方背景，同學反感他。后來發(fā)生的驅湯運動我沒參加，我已轉華西學牙科了。有個同學叫邵孝鉷，也是我的好友，他給湯吉禾畫了幅漫畫，貼在新南門，有人吐口水、抹泥巴，當時校方要開除邵孝鉷，最后不了了之。他1950年自齊大醫(yī)學院畢業(yè)后，分配到北京協(xié)和醫(yī)院，后來是北京協(xié)和醫(yī)院的急診室主任，著有《現代急診醫(yī)學》，算是我國急診醫(yī)學的開山。

想轉學華大牙醫(yī)學院，那是當年聽司徒雷登演講時做的夢，覺得做?？漆t(yī)生，會比普通醫(yī)生好。那時外遷的幾所大學，宿舍都是臨時蓋的，竹木搭架，外面涂泥抹灰。學生8個人一間，上下鋪。華西就不一樣，還有學生一人一間寢室。我參觀牙醫(yī)學院，看到剛修后的口腔醫(yī)院，各種實驗室設備齊全；二十多臺口腔治療椅，很現代；還有博物館展廳，有上千具人顱骨，有蠟型或用泥塑的病例模型，一一按病人形象雕塑的各種口腔病標本。幾十年積累，有些已很稀有，如從魚到人演化過程的頭顱骨，非常齊全，我下決心轉學。找侯院長，把想法跟他說了。他說，“我給你寫封介紹信，給Dr.Lindsay（林則），招不招就看你運氣。成了，好好學?！?/p>

我拿著這封信到牙學院辦公室去見林則，他身著筆挺的西服，與其他魁梧的加拿大人比起來，身材中等，近六十歲，略發(fā)胖。眼鏡后的目光敏銳。他欠起身招呼我坐對面的椅子，看了信，用英語提問。我一一回答。然后他說，“一艘船在大海航行，羅盤定下來，就要乘風破浪，勇往直前，才能到達目的地。”本來和我講英語，他突然換成四川話，“假如在一個地方打轉，就永遠到達不了目的地?！彪S后用英語問我，你懂我這番話的意思嗎？我怔了一下，向他保證。1943年秋天，我成了華大牙醫(yī)學院學生。

林則與華西牙醫(yī)學院

華大牙醫(yī)學院薈萃了全國甚至國外的一些牙醫(yī)學權威，被譽為“遠東最好的牙醫(yī)學院”。創(chuàng)始人是林則博士。1884年2月24日，他出生在加拿大魁北克省，高中畢業(yè)考入多倫多大學牙醫(yī)學院。此時，大學興起“學生志愿海外傳教運動”。多倫多大學牙醫(yī)學院“中國西部華西傳教會”活動，吸引了一大批同學包括林則。1907年，林則獲得牙醫(yī)學院醫(yī)學博士學位后，去多倫多的醫(yī)院進修全身麻醉學，然后與教會簽訂到中國的誓約卡，決心以醫(yī)學傳教的方式，到地球另一頭的東方帝國做牙醫(yī)，幫助民眾解除口腔疾病。

1907年，23歲的林則帶著新婚妻子林鐵心來到成都，先在教會辦的仁濟男醫(yī)院開設一個小小的牙科門診。1910年華大成立后，在醫(yī)學院建立牙醫(yī)學科。1917年，在唐茂森、吉士道等牙醫(yī)專家支持下，林則領銜在華大赫斐院創(chuàng)立牙醫(yī)學專業(yè)，兩年后改為牙醫(yī)學院。林則堅持高標準辦學，認為培養(yǎng)的目標是醫(yī)學家，其后才是?？漆t(yī)生。學生須經過基礎醫(yī)學、臨床醫(yī)學訓練后，才能念牙醫(yī)學專業(yè)課程。最終，要與美、加各國的牙醫(yī)畢業(yè)生相比，醫(yī)科三年級學生黃天啟轉學牙科，成了第一位“吃螃蟹者”。1922年黃天啟的畢業(yè)成績單送往美國審查，獲得紐約州立大學博士學位證書。此后的牙科畢業(yè)生，沿用此例。從上世紀30年代開始，林則與他的同事培養(yǎng)出的口腔人才遍布京津滬寧等大城市，沒過多久，“華西牙科”就聞名全國，影響遠至亞洲各國包括俄羅斯。

那時華大牙醫(yī)學院教師大多是國際上有名的牙醫(yī)學家。

如美國人劉延齡博士，1921年來到華大牙醫(yī)學院。1926年，他在《華西邊疆雜志》寫文章，說牙周病是中國人最早發(fā)現的，《黃帝內經》已將牙病分為三型：風牙就是炎癥，蟲牙就是齲病，牙疳就是牙周病。他的觀點得到國內外同行采信。從1933年到1943年，他與夫人、營養(yǎng)學家瑪麗聯手，采用十幾種不同食譜，通過控制實驗大白鼠的飲食來造成齲病的模型，研究預防與治療方法。

蔣介石夫婦與吉士道夫婦 王翰章供圖

又如吉士道博士,1917年來華，他還有一個特殊的身份，蔣介石的御用牙醫(yī)——別人這樣看，學校也在意，而他只把蔣當成普通病人。

但對中國口腔醫(yī)學，對華西牙醫(yī)學貢獻最大的，莫過于林則博士。1949年以前，他一直擔任華大牙醫(yī)學院院長、華西牙醫(yī)院院長及華大校務委員，還任過華大最后一屆校務委員會主席（即校務長）。兼過國民政府教育委員會衛(wèi)生委員會特邀委員，曾獲國民政府頒發(fā)的一級榮譽勛章和金星勛章。他前前后后發(fā)表了七十多篇牙醫(yī)學論文。1929年，在美國牙醫(yī)學雜志發(fā)表的《下齒槽神經阻滯麻醉直接注射法》，這一方法國際上至今普遍采用。

林則夫人林鐵心教授，端莊、和藹，是華大圖書館創(chuàng)建人。每周三個清晨的六點半到七點半，青年醫(yī)生準時到她家，圍坐在餐桌旁聽她講授英語，課本常為《讀者文摘》，講讀、問答，隨著她幽默的話語，不時引起笑聲。有時她也請一些青年醫(yī)生來家餐聚。一次在她家吃西式正餐，她正講該怎樣使用餐具，突然一位同學切豬排用力過猛，連肉帶盤子飛落在地板上，很尷尬，大家也緊張。林則夫人笑著說：“這是由于用力支點不對。使用餐具有時也和臨床醫(yī)療操作一樣，如果在口腔內操作時，手和器械的支點不當，用力失控，會傷及病人?！彼斫庵袊鴮W生的生活方式，善意維護他們的自尊心。

1948年底，我完成論文初稿，經導師審查，交給林鐵心教授。一周后的一個上午，她拿著我的論文稿，來到口腔醫(yī)院，把我叫到醫(yī)生休息室，耐心指點我文法和詞句的錯謬。那神態(tài)和語氣，至今難忘。1949年我大學畢業(yè)，獲得博士學位，成了一名醫(yī)生。轉眼間，壩上的求學生活就過去了，像一棵稻穗，經歷了風風雨雨，逐漸成熟了……

特殊的牙病患者

華大牙醫(yī)學院高水平的師資和畢業(yè)生，口腔醫(yī)院精湛的牙醫(yī)術，名揚遐邇，吸引很多名人政要前來診治，如國民政府主席林森，國民黨中常委、監(jiān)察院院長于右任，還有蔣介石夫婦等。那時，成都行轅主任、省政府主席張群家在華西后壩，他來看病直接找王民范醫(yī)生。王醫(yī)生是我潞河中學的同學，后赴加拿大獲口腔科博士。一次，哈佛大學醫(yī)學博士、大學聯合醫(yī)院外科主任董秉奇陪著張群來，王民范給張群鑲了一顆金牙。

蔣介石的專職口腔醫(yī)生是加拿大人吉士道教授。蔣全口義齒，每次換假牙，或請吉士道去他的官邸，或是蔣夫婦親自來。華大檔案館有一張1935年蔣宋夫婦與吉士道夫婦在華大懋德堂（圖書館及博物館）前的合影。我親見過1949年蔣從大陸撤離前來鑲牙的情景。

那是秋天的一個禮拜，我去牙科樓，碰到周少吾醫(yī)生與一個瘦高個在門診室外面轉悠。周教授有三青團背景，我突然想起那個瘦高個叫俞濟時，是蔣介石的侍衛(wèi)長。9月14日周一上午，蔣介石在蔣經國陪同下來口腔醫(yī)院。那時的院長宋儒耀，向不應酬。出來接待的是副院長劉臣恒，蔣的隨行有七八個便裝侍衛(wèi)，外表沒佩槍，都是二十多歲的年輕人，其中一人拎著水瓶。一行人直走到口腔外科一單間診療室。我是醫(yī)生，正在別的診室給患者看病，也未清場回避。緊貼蔣身邊有三個侍衛(wèi)，還有三個陪著蔣經國與周少吾教授在醫(yī)生休息室聊天。為蔣診斷取模，由吉士道與徐樂全教授共同完成，以吉士道為主，由一個胡姓女醫(yī)生當助手，前后也就一個多小時。最后，蔣在操場上接見校長方叔軒帶領的部分師生，離去已近中午。數日后，義齒由華西高級技師鄧真民完成，直接送到北較場中央軍校蔣的官邸。蔣很滿意，后來在那里舉辦答謝宴會，出席的有劉臣恒、吉士道、徐樂全、周少吾、鄧真民等。飯后，蔣取出一幅裱好的“精誠團結”手跡橫批，和一套“四書五經”贈給華西牙醫(yī)院。那些東西是周少吾捧回的。

1949年12月30日，賀龍率領中共軍隊178師進入成都。幾年前，賀將軍馬上摔下，跌松前牙。進城不幾天，他就來這里就診。按說，檢查后拔牙鑲牙，需要較長時間。但知道他當時很忙，要出席各種場合開會講話，口腔醫(yī)院決定由徐樂全與連瑞華教授合作診治，做即刻脫牙。當天由徐樂全取上下頜前牙模型，然后按模型預先制作義齒，第二天再來，即由連瑞華教授拔除上頜四顆前牙，我做助手，然后徐樂全教授把預先作好的義齒即刻戴上，咬合極好。賀龍將軍臉都長了，講起話更精神。后來，賀龍帶話，“劉臣恒、徐樂全，都很不錯。毛病嗎，知識分子總有那么點小驕傲?！毙鞓啡粔K石頭落了地。

華西口腔醫(yī)院聲名遠揚。每年春季，總有中央領導來治牙病。我擔任口腔醫(yī)院領導后，出面接待過朱德夫婦、陳毅夫婦、鄧穎超、聶榮臻夫婦、楊成武夫婦、羅瑞卿夫婦等，部長級的就多了。以后，賀龍又找我拔阻生牙。程子華找我做面部手術。華西口腔醫(yī)院也得到中央衛(wèi)生部格外重視。1963年特批修建新的華西口腔?？漆t(yī)院．1966年5月中國首座現代化的口腔專科醫(yī)院在成都落成。