☉ 薛龍春

趙孟頫的謹慎與精細

趙孟頫生性謹慎，從不妄語驕人。尤其是出仕新朝之后，他很清楚自己的身份，處世、言語頗有分寸。至元二十三年(1286)，他應選入京，世祖召見時問他會做些什么，他只說“做得文章，曉得琴棋書畫”。而和他一起被征選的胡長孺，卻在皇帝面前夸下海口，稱自己懂得正心、修身、齊家、治國、平天下。話說得太滿了，世祖聽了就有些反感，正好看見胡長孺頭頂上的斗笠沒有戴正，便揶揄道，頭上一個笠兒，尚不端正，何以治國、平天下？胡長孺竟因此未得錄用。

趙孟頫起初授予的官位并不高，僅供職兵部，但世祖很想讓他參與中書政事，所以允許他隨意出入宮門。每次見到他，世祖都大談治國方略，還故意提到趙氏的先人。有一次，他問趙孟頫：“你是宋太祖的子孫，還是宋太宗的子孫？宋太祖是英主，他做的事，你知道嗎？”趙孟頫明白皇帝在試探他，很巧妙地回答說：“我很小的時候父親就去世了，老人們并沒有跟我說過這些事，我什么也不知道。”

趙孟頫也是個很謙遜的人。他偶然得到米芾所寫《壯懷賦》一卷，中間缺了幾行，于是拿來刻本臨摹，打算補其闕處。寫了很多次，都不如意，他感慨道：“今人不及古人的地方太多了?！壁w孟頫的翰墨在元時稱第一，面對古人作品，猶能服善如此。趙孟頫的謙遜，《輟耕錄》中也有一則記載，延祐（1314-1319）間，興圣宮建成，中官奉太后懿旨命趙孟頫題額。趙孟頫說：大凡禁中的匾額，都是李雪庵所書，你應當將這個情況向太后稟報。這位中官稟報后，又找到李雪庵，李說：趙孟頫為什么不自己寫，而將這事讓給我呢？中官如實相告，于是李就不再推辭。陶宗儀以為，趙孟頫書名之大遠過李雪庵，從這件事可以窺見他的推讓之風，后人難以企及。

趙孟頫的穎悟，有兩件與印章有關(guān)的滑稽事頗能見出一斑。他曾經(jīng)刻過一方印章，曰“水晶宮道人”；友人周密于是偷偷刻了方“瑪瑙寺行者”，來和他的印屬對。趙孟頫知道后再也不用此印。周密的同郡人崔進之在大都開了家藥店，門前掛的匾，題曰“養(yǎng)生主藥室”，趙孟頫見到之后，以“敢死軍醫(yī)人”對之，崔進之馬上取下了原來的匾牌。趙孟頫很得意地對人說：我今天才為水晶宮吐氣。他的夫人管道昇善畫，有一次，管畫了幅馬圖，傳到了吾丘衍那里，吾丘衍為之題跋，最后蓋了方私印“好嬉子”（大概是吳地方言），不過這個印蓋倒了。眾人都以為吾丘衍出了錯，吾丘衍只說不妨。趙孟頫一看就明白，罵道：這個瞎子，說婦人會作畫，“倒好嬉子”。

趙孟頫 《疏林秀石圖卷》 北京故宮博物院藏

趙孟頫還是個相當精細的人。有一次，他以幅紙界畫十三行，行數(shù)十字，字各不等，問他的朋友錢塘人葉景修說：你說這是干什么用的？葉說是不是律度式？趙孟頫說也虧你想得出來，這只是我臨《洛神賦》的界式?？梢婋m是臨帖，趙孟頫亦追求形式上的逼肖。

趙孟頫少年時學書非常刻苦，去京之前，他已經(jīng)寫得一手很好的鍾繇小楷?；掠沃?，他常恨驅(qū)馳南北，不得盡古人臨池之工。事實上，趙孟頫大量臨摹古帖，不憚其勞。他非常講究范本，認為有晉唐真跡最好，如果沒有真跡，起碼要有好的刻本。在傳王獻之《保母帖》后的題跋中，他說：“世人若欲學書，不可無此?！痹趥魍豸酥恫芏鸨氛孥E后又題：“正書第一，欲學書者不可無一善刻，況得其真跡?！弊鲿鴷r，他很重視器具，認為寫字要紙筆調(diào)和，如果紙筆不佳，雖然能寫，但肯定寫不好，就像快馬行于泥淖之中。在一則題跋中，他遺憾地表示，北方多風塵，不宜筆硯，而客寓之中又沒有好紙，雖然用的紙是高麗所出，但不是良品，所以作品的水準也大打折扣。書史中多有“善書者不擇筆”的故事，但大凡像趙孟頫這樣以精致取勝的書家，對于紙筆的質(zhì)量、性能是相當注重的。

趙孟頫學書頗講方法，張雨曾經(jīng)跟隨他習書，學得一套獨特的用筆、用墨的方法。張雨回憶說，趙孟頫寫字，必連染三五管筆，隔兩天再寫。他認為寫字的時候不可多蘸水墨，只能用毫端染墨，筆干了再染，不能用力按開毫端，那樣寫出來的字氣息不好。所以那些用壞的筆雖然毫端都禿掉了，但下部潔凈得像從未濡墨的那樣。相傳趙孟頫教子弟寫字，還有家傳口訣，比如作草書“斜”字，因為“斗”是直下筆，用筆需要側(cè)鋒轉(zhuǎn)向左而下，而且要寫出“屋漏痕”般的效果。他還認為，執(zhí)筆要緊，用力要如百鉤之石。兒子趙雍幼年練字，趙孟頫經(jīng)常躲在他身后，趁他不注意抽掣他的筆管，如果筆管隨手而起，趙孟頫就很滿意；如果筆脫了手，墨弄臟了指頭，趙孟頫就會撻而訓之。這則故事并沒有什么新意，是將東晉王羲之教其子王獻之學書的故事附會于趙家父子身上，卻說明了元人實以王羲之父子來看待趙孟頫父子在書法上的成就。

元人有一則筆記，說趙孟頫很愛錢，來求字的必是給足了銀兩，他才樂意下筆。趙氏入元之后，田產(chǎn)頗廢，家事甚貧，所以有人饋送錢米肴核，趙孟頫便寫字來回報。有一天，兩個白蓮道徒造門求字，家童稟報說，有兩個居士在門前，求見相公。趙孟頫不高興地說：什么居士，是香山居士，還是東坡居士？那些吃素食的風頭巾什么的，也敢稱居士。管夫人聽到他發(fā)怒，連忙說，相公不要恁地焦躁，我們也不是沒錢過日子。但趙孟頫心下仍然不樂。過了一會兒，道者入謁，說年教授為庵中寫了庵記，請求趙孟頫書丹。說著便從袖中掏出銀錢十錠，以為潤筆之資。趙看到錢就高興了，大呼道：“上茶與居士吃！”趙孟頫雖說愛錢，但取之有道，書畫之外，從不以他事求錢。

倪瓚的潔癖

倪瓚是無錫富家子弟，他的家貲雄于一郡，但本人卻無心經(jīng)濟，不事生產(chǎn)。他很有才華，人稱“鮑謝才情”，且強學好修，但高蹈不仕。他的父叔皆以隱操著名，所以他也甘當耕鋤隱者，張雨贈詩云：“子有丘壑趣，文弱與時背?！鳖H可見出他的性情。他給自己取懶瓚、倪迂這樣的號，正是其拔俗而不諳世故之自白。

倪瓚沒有紈绔子弟的驕態(tài)，有錢也從不做俚俗紛華之事。但對于朋友卻相當慷慨，他曾從王文友讀書，文友死后，倪瓚就像對待自己的親人一樣，很體面地殮葬他，而不計較花費。他晚年為田業(yè)所累，遂斥賣田宅，得錢千百緡，盡數(shù)散贈友親。他還有好客之名，佳客來訪，常常留連竟夕，但俗客要想進他的門就難了。曾有外國使節(jié)入貢大都，道經(jīng)無錫，聽說倪瓚的美名，亟欲一見，于是以沉香百斤為贄，但倪瓚派人告知，他正好前往惠山飲泉，不能相見。第二天，外國使節(jié)又來了，倪瓚又以外出探梅為由推卻。最后，這干人知道倪瓚不愿見他們，只能遠望清閟閣再拜而去。倪瓚不喜諂曲以事上官，足跡不涉貴人之門，以清流自命。曾有一位富人饋贈許多貴重的禮物，想請倪瓚為他寫一把扇子，但被拒絕，倪瓚說，我的字怎么能以貨取呢？富人聽了之后，慚愧而退。倪瓚順手將富人所贈分散諸客。晚年的倪瓚屏卻家產(chǎn)之累，更加恬退，時時戴黃冠，穿野服，往來于五湖三泖間，前后二十余年。

倪瓚 《容膝齋圖軸》臺北故宮博物院藏

倪瓚的清閟閣是一處幽迥絕塵的所在，門前種有碧梧四株，四周列以奇石、松桂、蘭竹之屬，外面則是高木修篁，郁然深秀。那里不僅收藏著古鼎尊彝、法書名畫，還有名琴陳列左右，此外有倪瓚校定的經(jīng)史、諸子、釋老、岐黃、記勝之書數(shù)千卷，可供隨手取讀。每當雨止風收，倪瓚杖履自隨，逍遙容與，詠歌以娛。人們遠遠地看到他，還以為是古仙異人。他素有潔癖，閣前的樹石每天要令人洗拭，每當梧桐葉落下來，總要令童子以針綴杖頭，一一挑去，不讓它們受到玷污。甚至連庭院里的苔蘚，也不容人踐踏。他的盥盆每天都要換水數(shù)十次，他所穿的衣冠每天也要拂振數(shù)十次。清閟閣中是鋪了青氈的，準備有纻履百雙，客人來了，必須換了鞋才能進入。如果有俗士前來索錢，他就將錢放在遠處，讓索錢的人自取，不與別人接觸，以保證自己不受污穢。當時有許多人給他畫像，畫中的他總是穿戴著古衣冠，坐在連床上，靠著梧幾，握筆伸紙，一副搜吟于景象之外的意態(tài)。幾上放著酒尊、硯山、香鼎等物什，床挨著畫屏，上面鋪著錦茵，也放著詩卷。梧幾的旁邊，有蒼頭拿著長柄塵拂，時刻準備撣拭，而左右兩個侍女，一個捧著古銅洗，一個則拿著毛巾之類。畫像中的布景，說明畫家們對倪瓚的潔癖有著極為深刻的印象。

這樣一個在身體上如此拒絕外物污染的人，其心理上的脫俗可見一斑。顧瑛題《倪元鎮(zhèn)畫梧竹圖》云：“東海倪迂真絕俗，牛角漢書鋤且讀?！彼拿撍自诋敃r是出了名的。有一個故事說他研制了一種很獨特的茶，喝茶時添加核桃松子肉和真粉壓成的小塊，形狀像是石頭，他稱之為“清泉白石茶”。有一個叫趙行恕的人，是宋代宗室，他傾慕倪瓚的清致，前來拜訪。坐定之后，童子為他沏上“清泉白石茶”，趙行恕就像平日一樣大口大口地喝。倪瓚怫然不悅，說：我以為他是王孫，所以拿出這樣的上品，誰知他略不知風味，真是俗物。從此他就和趙行恕絕交了。又有一次，張士誠的弟弟張士信聞其大名，帶了很多錢來請他畫畫，倪瓚生氣地說，我可不做王門的畫師，當面將張士信帶來的絹撕裂，士信自此懷恨在心。有一天士信和一干文士泛舟太湖之上，他嗅到旁邊的小船上有異香，急急去查看，果然是倪瓚。士信大怒，想要殺了他，諸文士趕緊出面解救，倪瓚才得免一死，但仍遭士信鞭笞。在受刑時，倪瓚一聲不吭。后來有人問他，你窘辱之時為何不出聲，倪瓚得意說，那時若是出聲，便俗了。

這樣一個怪異的人，藝術(shù)上卻有人所不及的天分。人們認為，他的文章有魏晉人氣韻，而詩歌亦有晉唐人風味。雖不求工，卻自有理致，楊維楨以為“材力似腐，而風致近古”。倪瓚畫名最著，雖寥寥數(shù)筆皆有豐神，沒有畫史縱橫習氣。他多畫太湖一帶荒寒景色，崖石幽深，樹枝鱗皴，很少有人物出現(xiàn)在畫面上，有人說幽人在空谷，也有人說倪瓚謂天下無人。他的畫總體基調(diào)是孤寂的、清冷的，喜歡的人說沒有塵埃氣，而江東人也以家中有無倪瓚的畫論其人清俗。倪瓚與黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)并稱“元季四大家”，他們將王維所開辟的水墨渲淡一路文人畫推向新的高峰。董其昌認為，倪瓚早年學董源，晚乃自成一家，以簡淡為尚，四人之中，他的品格最為超逸。即使是趙孟頫，也有所不及，因為二人胸次有別。他夸贊倪瓚山水古淡天真，為北宋米芾之后一人而已。倪瓚所創(chuàng)造的獨特的簡凈趣味、荒寒詩意和脫俗圖式，在畫史中有著不可替代的價值。謝應方稱其“詩中有畫畫中詩，輞川先生伯仲之”，直將之視為王維以來文人畫的杰出代表。

元季盛行道教，東南一帶尤甚。諸多文化名流幾乎都與道教結(jié)緣，如趙孟頫號松雪道人，顧瑛號金粟道人，楊維楨號鐵笛道人，而黃公望、方從義、張雨等則成了當時著名的道士。大約在三十歲前后，倪瓚開始信奉起道教。至順年間（1330-1332），他曾在玄文館習靜數(shù)年，習靜使得他謝絕塵事，游心淡泊，終日與古書、古人相對，形忘道接，恬然自得。有研究表明，倪瓚受道教影響至深，他的食譜亦完全符合于道教養(yǎng)生術(shù)的要求。

文人畫家因以書法用筆入畫，所以十分注重書法的修養(yǎng)。元代書家受趙孟頫影響，皆學二王，這是一時風氣。倪瓚也學王字，友人贈詩云：“輞川畫擬唐摩詰，裴幾書臨晉右軍?！北悔w孟頫定為東晉道士楊羲所書之《黃素黃庭經(jīng)》，亦為倪瓚所取法。他對道士書法的興趣，或與他的信仰有關(guān)。倪瓚在書法上追求清雅幽淡，以一種與塵世的距離感暗示自我的品性與氣格。雖然都高尚隱逸，倪瓚和楊維楨等人的放縱恣肆殊途異轍。在宋四家中他最推重蔡襄，認為他有晉魏六朝風軌，而米芾則矯異怒張，終有子路未事孔子時氣象。

倪瓚傳世書法作品主要是一些詩稿、信札與題畫字，基本都是小楷，如《淡室詩》，用筆干凈妍潤，頓挫分明，尤其是橫畫與長撩的收筆，斬截蒼勁，結(jié)構(gòu)因字賦形，不求一律，主要取橫勢，上緊下松，撇長撩短，整體體勢略向左欹側(cè)。他的書寫速度較快，時常出現(xiàn)行書的牽絲與引帶，比之端嚴整飭的趙孟頫楷書，更顯天真幽淡，古雅清新。時人評價倪瓚書法乃畫家中之最上乘者。每當吟興勃發(fā)，他總是揮寫縑素，奉幣持贄來求書的人幾無虛日。但明代很多學者都認為他早年書法絕工，晚年卻失其故步，這是因為他聚精于畫，所以晚年畫益精詣，而書法則顯得散漫。董其昌則將原因歸結(jié)到他的用筆，認為倪瓚以稚筆作畫，尚能于筆外取意；而以稚筆作書，不能于筆中求骨，所以晚年字不稱畫。王世貞則說，“倪元鎮(zhèn)雖微有韻，而未成長人?！边@個評語與袁昂評南朝道士陶弘景書法“形容雖未成長，而骨體甚駿快”十分接近。陶弘景、倪瓚都與道教有關(guān)，王世貞的評語，實反映了中國古代書法批評的類比性格，書家的身份時時會左右人們對其藝術(shù)品格的評價。