張佳瑋

梅西還缺什么呢？

統(tǒng)治歐冠，統(tǒng)治西甲，各色歷史進(jìn)球紀(jì)錄，無(wú)數(shù)贊美；球技的極致，完美的隊(duì)友。封王成圣，似乎已沒(méi)有問(wèn)題。

如果有個(gè)世界杯，就完美了。

而我們都知道，這可能是他最后一次世界杯：他會(huì)在世界杯期間過(guò)31歲生日，2022年，他就要35歲了。

這可能是他朝無(wú)可爭(zhēng)議的足球終極王者，最后一次的挑戰(zhàn)。

一直有個(gè)傳說(shuō)：梅西曾在訓(xùn)練時(shí)，一生氣，盤(pán)過(guò)巴薩全隊(duì)，進(jìn)了個(gè)球。

可怕的在于，這傳說(shuō)完全可能是真的。畢竟，以梅西史上無(wú)雙的觸球、頻率與節(jié)奏，這是完全可能的。其他球員過(guò)人也許要個(gè)花式，需要施展爆發(fā)力，但他只需要在步頻和節(jié)奏上略微一變，自然可以將世界顛倒——不信的話，問(wèn)博阿滕好了。

問(wèn)題來(lái)了：既然如此，為什么梅西不索性每場(chǎng)比賽都一拿球就盤(pán)過(guò)所有人呢？

——畢竟上季五大聯(lián)賽里，梅西每場(chǎng)過(guò)人5.1個(gè)只排第二，落后于內(nèi)馬爾的7.1次。

但是，另—個(gè)數(shù)據(jù)：

內(nèi)馬爾每場(chǎng)控球失誤3.4次，梅西1.4次。

去年底寫(xiě)的：

我現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)太多次內(nèi)馬爾了。論爆發(fā)力，論柔韌性與協(xié)調(diào)性，論絕境中用想象力豐富的動(dòng)作擺脫，內(nèi)馬爾可能已在梅西之上。但內(nèi)馬爾依然不如梅西的，是他每一次觸球的精確性——尤其體現(xiàn)在核心區(qū)域觸球，以及搶點(diǎn)射門(mén)上。結(jié)果就是，內(nèi)馬爾經(jīng)常有讓人想落天外的處理球，奔放恣肆，玩弄對(duì)手讓對(duì)手顯得很蠢，但把握機(jī)會(huì)還沒(méi)到梅西那么精確的地步；而梅西則像職業(yè)殺手似的，精確地處理著每一個(gè)球——而且每一個(gè)球都極其合適。

合適，精確，這就是梅西。

當(dāng)然，還有他的團(tuán)隊(duì)意識(shí)。

巴薩自克魯伊夫時(shí)代定下的宗旨，是短傳推進(jìn)，到距離球門(mén)32米之內(nèi)展開(kāi)進(jìn)攻。拉瑪西亞訓(xùn)練傳球推進(jìn)，就兩個(gè)套路：

A.接球推進(jìn)，甲持球并傳球，乙從前方同撤接球，丙則前插接應(yīng)。

B.空切推進(jìn)，甲傳球給前方的乙并空切，乙找機(jī)會(huì)傳給甲，不行則同傳給丙，丙作為接應(yīng)。

說(shuō)來(lái)很容易，但每個(gè)球員都得習(xí)慣一腳出球，隨時(shí)閱讀局勢(shì)，隨地組成三角，隨時(shí)保持空間問(wèn)距，快速轉(zhuǎn)移推進(jìn)。盤(pán)帶是巴薩體系下最后的選項(xiàng)。所以梅西與伊涅斯塔各自堪稱(chēng)史上最頂尖盤(pán)帶大師，卻從來(lái)不貪帶球：走位，出球，一腳球。

所以梅西上季進(jìn)34球助攻12球不是偶然：他2014-2015季的單季43球18助攻更可怕；2011～2012季單季聯(lián)賽50球之外還是有16助攻。而且你永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)梅西多黏球——雖然巴薩人民大概恨不得他多黏球呢。

當(dāng)然，有團(tuán)隊(duì)精神，不代表他謙抑。

Lionel Messi。法語(yǔ)里，Messi的意思，跟彌賽亞掛鉤：被上帝選中的人。

Lionel的詞根，跟獅子有關(guān)。

梅西骨子里，是一只獅子。

2016年我有幸問(wèn)過(guò)馬特鳥(niǎo)斯，這時(shí)代的足球跟他那時(shí)代有何不同？馬特烏斯，我們知道，1986年世界杯決賽輸給馬拉多納，1990年帶西德復(fù)仇的鐵漢，他這么說(shuō)：

“我那時(shí)候每場(chǎng)比貝肯鮑爾時(shí)代多跑3公里；現(xiàn)在克羅斯每場(chǎng)比我多跑3公里?！?/p>

這個(gè)時(shí)代其實(shí)容不下優(yōu)雅。里克爾梅這樣的指揮大師，在歐洲足壇沒(méi)有立足之地。這是一個(gè)高位逼搶、肉搏壓制、空問(wèn)分割的時(shí)代。利物浦和皇馬的成功已經(jīng)證明，這時(shí)代多么講究速度+壓迫+反擊。

我們兇為習(xí)慣了梅西的強(qiáng)大，習(xí)慣了梅西各種化不可能為可能，很少意識(shí)到這件事：他終究只有169公分67公斤，昵稱(chēng)是小跳蚤。他每年有形形色色超過(guò)50場(chǎng)比賽要踢，每場(chǎng)比賽都會(huì)被全場(chǎng)十萬(wàn)人當(dāng)作神來(lái)膜拜，被對(duì)手當(dāng)作眼中釘來(lái)虐待。他是足球史上被研究最細(xì)致的球員，每個(gè)對(duì)手都對(duì)他的動(dòng)作耳熟能詳，但他依然可以每場(chǎng)比賽，精確到每個(gè)觸球都細(xì)膩。

這其實(shí)很不可思議。他的身體始終不是頂尖的強(qiáng)壯，所以，這得有多么強(qiáng)大的精神，才能支撐下來(lái)？

我們看見(jiàn)的每一次演出，都是背后無(wú)數(shù)次細(xì)致訓(xùn)練展現(xiàn)的——你知道，一切洋溢的天才，都是過(guò)剩的基本功。

如果您去動(dòng)物園看過(guò)獅子，大概會(huì)很失望：萬(wàn)獸之王很少扯著嗓子吼，大多數(shù)時(shí)候只是懶洋洋地睡覺(jué)——實(shí)際上，獅子每天要睡20個(gè)小時(shí)。但當(dāng)獅子進(jìn)入捕獵節(jié)奏時(shí)，一切自然被掃蕩：這就是獅子之為獅子，他們的心能夠承當(dāng)人類(lèi)無(wú)法想象的欲望。

熟悉梅西的朋友們都了解，他本人更向往成為一只雄獅。恰好，前段時(shí)間《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)找到了梅西，希望設(shè)計(jì)一款梅西專(zhuān)屬的英雄皮膚。

——然而縱覽王者峽谷，很難找到一個(gè)完美匹配梅西的英雄，而一盲向往著成為雄獅的梅西自己表示：這個(gè)裴擒虎英雄，可以從人變成老虎，那是不是也能變成獅子？

接下來(lái)的劇情大家也都知道了，裴擒虎梅西皮膚出街，滿(mǎn)足了梅西想成為獅子的愿望。

除了形態(tài)改變，梅西定制款皮膚的造型、語(yǔ)音乃至技能特效，都做了專(zhuān)門(mén)的設(shè)計(jì)，不可謂不用心。

拿配音舉個(gè)例子：“這片綠蔭從不缺乏天才，努力才是最終的入場(chǎng)券”——你很容易想起那個(gè)在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨的小男孩，讓我們明白了成功不單單是靠天賦，同樣還有刻在潘帕斯雄鷹骨子里的勤奮；“延續(xù)的，不只向己的足球夢(mèng)”——終讓我們感受到了梅西對(duì)于足球的那顆赤子之心。