詹騰宇

我在斑馬線(xiàn)上重重摔倒。導(dǎo)盲手杖往前甩去，地上的雪厚而濕滑。

這很像我在球場(chǎng)上的每一次摔倒：無(wú)邊的黑暗里，總會(huì)斜刺里沖出一個(gè)人，有時(shí)是兩個(gè)甚至更多。

這也很像我在生活里遭受的砌：不停地倒下，摸索著手杖，重新站起來(lái)。

站起來(lái)，去尋找生命里本來(lái)看不見(jiàn)的光。

我叫小羅，是一名盲人足球運(yùn)動(dòng)員。

很多人說(shuō)，看盲人比賽太殘酷，于心不忍。我得承認(rèn)，這是真的。

正常運(yùn)動(dòng)員需要面對(duì)的，我們一個(gè)都不缺。

但是，正常足球運(yùn)動(dòng)員比我們幸福得多。他們不需要借助皮球和教練的聲音就能看清球門(mén)，不需要長(zhǎng)時(shí)問(wèn)個(gè)人盤(pán)帶以保證進(jìn)攻效率，不需要時(shí)刻提防著被撞倒甚至撞傷。

帶球時(shí)的我，有正常人無(wú)法想象的孤獨(dú)和恐懼。每當(dāng)此刻我就想，如果看得見(jiàn)該有多好。

我拼命用身體扛著對(duì)方身體，用腳尖點(diǎn)觸著皮球，用耳朵搜尋所有聲音：教練的呼喊，觀眾的私語(yǔ)，相機(jī)的快門(mén)，皮球的聲音。

我只能通過(guò)聲音判斷位置，然后做出在訓(xùn)練場(chǎng)練習(xí)了上萬(wàn)次的動(dòng)作：拉球過(guò)人，擺腿射門(mén)。

訓(xùn)練時(shí)，教練總是沖著我呼喊，瘋狂甚至粗暴。我很能理解。他想成為我的眼睛，他想讓我感受清楚場(chǎng)上的情形。他想讓我避開(kāi)碰撞，他想看我多過(guò)掉一個(gè)人。他想讓我找準(zhǔn)球門(mén)的位置，他想看我們得分，帶我們贏。

我想讓自已活得沒(méi)那么窩囊，我總得趁年輕多試試，讓自己不要人快在黑暗中悄然死去，不要浪費(fèi)這段難得的時(shí)光。

我們付出的一切，只是盼著能得到相對(duì)平等的對(duì)待。

身為盲人，我們天生沒(méi)得選。我們沒(méi)有良好的教育和職業(yè)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。成為一名盲人按摩師，幾乎是唯一穩(wěn)定，在許多人看來(lái)也是唯一有意義的謀生方式。

清閑地聽(tīng)歌和看書(shū)，對(duì)很多家境并不好的盲人來(lái)說(shuō)是一種奢望。我們已經(jīng)被命運(yùn)剝奪了太多，多得不好意思輕松地活著。我們的困境，重疊交錯(cuò)，靜默無(wú)聲，但分外沉重。

但是我還是不甘心，很多和我命運(yùn)相同的人都不甘心。

我和我的隊(duì)友選擇了足球場(chǎng)。有些盲人足球隊(duì)的前輩，寧愿賣(mài)掉按摩店也要同來(lái)踢。

我們都一樣，想跑，想進(jìn)球，想贏，想摩挲胸口針腳細(xì)密的國(guó)旗刺繡，想聽(tīng)到莊嚴(yán)的國(guó)歌和由衷的歡呼聲。

在拿下2014年盲人足球世界杯、2016年里約殘奧會(huì)兩個(gè)第四名之后，我們收獲了很多贊譽(yù)。每當(dāng)這種時(shí)候，我才會(huì)原諒向己帶傷堅(jiān)持的莽撞，享受舍命拼來(lái)的尊重。我并不是特別喜歡把我們和正常的中國(guó)男足去比較，不需要一邊夸我們成績(jī)不錯(cuò)，一邊揶揄他們不爭(zhēng)氣。

我們不需要區(qū)別對(duì)待和開(kāi)玩笑似的夸獎(jiǎng)。我最希望聽(tīng)到的一句話(huà)，是“你們和我們沒(méi)有區(qū)別”。

我們希望和正常人一樣，可以享受陽(yáng)光，可以爭(zhēng)取愛(ài)情。我的前輩“老虎”是中國(guó)盲人足球隊(duì)的元老，他曾經(jīng)帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)拿下2008年北京殘奧會(huì)的亞軍。他和嫂子一直很恩愛(ài)，我也希望未來(lái)能這樣。

我們那么拼命，只是為了求得基本的尊重和平等。如果能夠吸引更多人關(guān)注殘疾人運(yùn)動(dòng)員的困境和需要，就更好了。

我們也許和普通人有些不一樣，可我們同樣懷揣夢(mèng)想，同樣可以為祖國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)。然而我們背后的這些故事卻像一本塵封的舊書(shū)，就這樣一直被遺忘在角落，無(wú)人知曉。

平等、進(jìn)步、充滿(mǎn)希望，看到城市里的光。

這是我們共同的愿望。