陳華文

世界進程并非齊步走，而是極為不均衡。尤其是以英國為代表的西方國家，為了開辟海外的貿(mào)易市場，殖民主義加速了世界貧富的分化。第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，清朝國門被迫向英國打開，心懷不同目標的英國人深入中國內(nèi)地，從事形形色色的活動。這些英國人當中，就有一些博物學家，通過各種方式和手段，采集動植物標本、從事田野考察?？上?，這些歷史往事，在當代中國已經(jīng)鮮為人知。而《知識帝國：清代在華的英國博物學家》，從他者的維度解讀中國近代史，為讀者提供了全新的觀照視角。

英國擁有熱愛博物學的傳統(tǒng)

本書作者范發(fā)迪（Fa-ti Fan），主攻科學史、環(huán)境史和東亞史，1999年獲得威斯康星大學麥迪遜分校博士學位，現(xiàn)在美國紐約州立大學賓漢姆頓分校擔任副教授。在中國歷史研究中，他另辟蹊徑，在參考大量學術(shù)文獻的基礎上，從清代在華的英國博物學家這個獨特的視野，探索近代中國別樣的歷史敘事，令人耳目一新。全書分為“口岸”“地域”兩個部分，由“中國商埠中國的博物學”“藝術(shù)、商貿(mào)和博物學”“科學與非正式帝國”“漢學與博物學”“內(nèi)地的旅行與實地考察”五個章節(jié)構(gòu)成。

博物學是19世紀在華歐洲人最廣泛的科學活動。本書即從文化遭遇的觀點去檢視博物學史，從博物學的視角剖析近代中國與西方世界的交流和碰撞，并特別關(guān)注文化遭遇下的知識傳統(tǒng)和文化霸權(quán)問題。從一個全新的“切口”揭示了近代中國在知識領域的頓挫與轉(zhuǎn)折，為學界研究中國近代知識轉(zhuǎn)型開辟了新路徑。

在現(xiàn)代學科分類體系中，其實并無博物學之說。但是一百多年前，博物學在英國備受關(guān)注，因為博物學在某種程度上就是自然學的代名詞，它涵蓋了植物學、動物學、地質(zhì)學、氣象學等知識領域，博物學需要對物象進行觀察、描述、記錄、分析，并與旅行有著不可分割的聯(lián)系。中國處于清朝的那個時代，英國各行各業(yè)的群體中，幾乎都有博物學專家及其狂熱的愛好者，有的擅長植物標本采集、有的熱衷昆蟲標本搜集，還有的對地質(zhì)地理甚為迷戀。但是，博物學和今天以實驗實證、數(shù)理推演為基礎的自然科學存在著巨大的差異。正是因為英國擁有龐大的博物學愛好者群體，所以英國自然科學發(fā)展水平在相當長時間內(nèi)處于遙遙領先的地位。

《知識帝國：清代在華的英國博物學家》一書中，在對博物學家進行群體“畫像”的同時，也深刻地分析科學、文化、政治、地理之間的緊密關(guān)聯(lián)。閱讀這本書不難看出：推動世界發(fā)展進程的，是多因素綜合作用的結(jié)果。其實在英國博物學家們抵達中國之前，在西方世界的著作中，就流傳著有關(guān)中國繁華城市和奇花異草的各種傳說。不僅在文本記錄中，還在中國瓷器及各種工藝品的圖案造型中，獨有的草木飛禽，就足以吸引英國博物學家來華考察和探險。

第一次鴉片戰(zhàn)爭后，中國國門初開，英國博物學家只能在廣州等有限的區(qū)域內(nèi)進行考察。由于清政府規(guī)定英國人不能隨意到租界以外地方自由走動，所以博物學家只能在市區(qū)、嚴格來講只能在商品交易市場中收集標本。其實這也不足為奇，即便在英國本土，博物學家也時常到市場上“尋寶”。第二次鴉片戰(zhàn)爭后，英國人能通過沿海通商口岸，順著珠江、長江直奔中國廣袤的內(nèi)地，這對于博學家們采集各種動植物標本，提供了難得的機遇。

英國博物學家在華的田野考察

深入中國內(nèi)地的博物學家們，其實也沒有幾個是職業(yè)性的專家，很多人的身份是使節(jié)、商人、傳教士、船員等等。當時由于交通運輸不便，對于他們而言，只能把注意力放在植物學標本的采集中。本書中，記錄了他們在中國內(nèi)地采集植物學標本的經(jīng)歷。這些博物學家，最遠的抵達西北、東北，但多數(shù)集中在西南、華中、江南等地。博物學家們以乘船、坐轎、騎馬、步行等方式，來到了內(nèi)地。英國人黃頭發(fā)、白皮膚、高鼻梁、藍眼睛的相貌，引起了中國人的好奇。他們無論走到哪里，都有大量的中國人圍觀、看熱鬧，有時他們在一個屋子里休息一晚，屋子外面還有水泄不通的人們圍觀。起初時，英國博物學家們頗不適應，這在他們的禮儀和價值觀中，顯然是不禮貌和沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)。但是他們很快就發(fā)現(xiàn)，因為東西方文化的差異，中國人的表現(xiàn)其實和教養(yǎng)無關(guān)。

在多數(shù)英國博物學家眼中，中國人勤勞、誠樸、友善。在野外采集植物標本時，他們必須依靠中國農(nóng)民帶路、并且?guī)兔μ暨\行李。盡管博物學家們給的費用少得可憐，但是樸素的農(nóng)民并不計較，在長途的跋涉中任勞任怨，其吃苦耐勞的精神，令人值得稱贊。有些博物學家發(fā)出感嘆：中國人如此勤勉，但是清朝政府卻腐敗無能。社會等級和貧富懸殊的程度，也超乎了他們的想象。博物學家們在中國不僅是采集植物標本，還記錄了中國底層人民的生存狀態(tài)和風俗習慣。但是，博物學家們也意識到，并不是所有中國底層的窮苦人都是好欺負的，尤其是在晚清時代，因為貿(mào)易、土地、信仰之間存在分歧和矛盾，也經(jīng)常出現(xiàn)流血沖突。

英國博物學家在華的植物學考察活動中，對茶樹的探究，是其中最感興趣的內(nèi)容之一。道理其實很簡單：這和英國人也愛喝茶的習慣有關(guān)。其中一名叫福鈞的英國人，在中國茶區(qū)的考察過程中，平息了一場為時已久的有關(guān)不同茶葉種類的爭論中起到了作用。歐洲博物學長久以來，對紅茶和綠茶是否屬于相同的茶樹很困惑。在考察中他吃驚地發(fā)現(xiàn)，中國人極為富有智慧，能把同一棵樹上采來的葉子，分制成紅茶和綠茶。紅茶和綠茶，有的只是不同的栽培品種，而非兩種不同的茶樹。

中國不堪重負的時代成為歷史

一百多年前，航運是聯(lián)通世界的主要方式，英國的博物學家在中國采集的各種植物標本，必須通過輪船運到本土。書中講到，活體植物標本的運輸，不僅價格昂貴，其運到英國的存活率也極低，往往一類植物，通常需要準備上百個標本，但是最后能存活一株植物，就算是大功告成。因此，在當時的英國，但凡來自中國的植物品種，價格都極為昂貴。英國國內(nèi)，有多種組織鼓勵年輕人遠赴中國，到這片古老的土地上搜羅物種。盡管開出的價碼不高，且存在不可預知的風險，也總有大批的年輕人躍躍欲試。因為在他們看來，這也算是一次旅游的絕佳機會。畢竟遠方的中國，是一個擁有深厚歷史文化傳統(tǒng)的東方大國。當時的英國，不僅派專人到中國進行博物學科學考察，還派人去非洲、澳洲和更遠的南美洲等地進行博物學探險。這在一定程度上講，表明當時英國國力強盛、科學研究氛圍濃郁。

晚清時代，英國人和其他西方人，大批來到中國內(nèi)地，博物學家僅僅是其中的一個群體。主觀上講，博物學家到中國腹地，目標只是科學研究，而從客觀上講，這也算是外國人主動探究中國“家底”，從戰(zhàn)略上來看，對中國構(gòu)成了潛在的安全威脅，這一點毋庸置疑。從表面上看，這些英國博物學家似乎滿腹經(jīng)綸、彬彬有禮，頗有紳士風度，而本質(zhì)上與西方殖民者有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

除了英國人，還有法國人、德國人、日本人等等，晚清時代在中國腹地的科學考察，或多或少具有殖民的色彩。比如當時的德國地質(zhì)地理學家李?；舴?，也是幾次來到中國，考察地質(zhì)與礦藏資源。他曾在《李?；舴抑袊眯腥沼洝分兄毖圆恢M地表達：如果山東成為德意志在華的勢力范圍，將來必然受益無窮。事實上，后來也確實如他所料。

清代的中國，尤其是晚清時代，整個中華大地都內(nèi)憂外患、積貧積弱，正是因為晚清當局和西方列強簽訂了一系列不平等條約，成群結(jié)隊的西方人才得以進入中國腹地。當時在華的英國博物學家們，盡管對待中國都具有居高臨下的優(yōu)越之感，可是他們的內(nèi)心也都意識到，中國這頭沉睡的東方雄獅，哪一天一旦醒來，世界都將會為之側(cè)目。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com