謝長華

我老家那個小村子叫清塘灣。清塘灣是一個一面靠山一面照水的小村莊。一彎從遠(yuǎn)古走來的小溪，到這里可能走累了，就停下來，蜷做一團(tuán)，休息了一會兒，然后再悠悠遠(yuǎn)行。從而留下了眼前這個龜甲形的小水塘。小水塘就滋生出這個叫清塘灣的小村莊。

無論是三年困難時期，還是后來的十年“文革”時期，清塘灣從來就沒正兒八經(jīng)地餓死過人。扯根菜、野芹菜、蕨根、葛根，拔了又長，挖了又生；糯米菜、老艾菜、水娘花、燈盞花，掐了又發(fā)，割了又綠。野菜糠瓜，倒也能填飽肚皮。

只是好幾個月沒吃肉了，父親的眼皮鼓鼓脹脹、透亮透亮的，手腳也大了一圈兒，這是那個時代的特征病——因營養(yǎng)不良出現(xiàn)的水腫。我們都知道，那是父母把僅有的一些營養(yǎng)食物給了我們……

這是那年夏天發(fā)生的事兒。

當(dāng)我想得到一本新華字典的欲望強(qiáng)烈到做夢捧著字典笑出聲來、上學(xué)的路上總要在擺著字典的商店玻璃柜臺前站到晨讀遲到時，我家又有半年多沒有吃過肉了。

春天一到，山風(fēng)一拂，屋后的山巖上就一小撮一小撮地長出了嫩嫩的馬蹄香。一進(jìn)初夏，媽媽和我們姐弟幾個就漫山遍野地挖起馬蹄香來。綠面紅里的葉，發(fā)夾一樣的根，香噴噴地捧回來，曬干，就可以到藥材站換得兩分五分的硬幣……

一天下午，媽媽把一大捧硬幣遞給因營養(yǎng)奇缺而浮腫著的父親：“攢了這么久，能稱到三斤多肉了，你快去食品站……細(xì)伢子作孽?！?/p>

由于心中有一個“蓄謀”已久的強(qiáng)烈渴望，就跟了父親去。快到那家經(jīng)銷店門口時，我用小得不能再小的聲音向爹乞求：“爹，我想買本字典……”

父親停了下來，顯然，他很重視我的請求：“字典要多少錢？”

“七角八?！北M管我的回答小得像蚊子叫，但還是讓父親吃了一大驚：“七角八？一斤多肉錢吶……你就不想吃肉嗎？”

“只要給我買了字典，我保證這次不吃肉……”我咽著口水說完這話時，黏糊糊的淚水已掛滿了我的下巴。

“這么久沒吃肉了，就兩斤肉，七口人怎么吃呢？……”父親咕嘀得很吃力。

仰望著父親浮腫發(fā)亮的眼皮，他腦后的天空，藍(lán)得讓我過目不忘。我當(dāng)時真想放棄買字典的想法了。

但父親還是把那本散發(fā)著清香的新華字典遞到了我手中。父親是1949年前的大學(xué)生，就是在那種生活無依的年代里，他也格外重視我們的學(xué)習(xí)。

我緊緊地把字典壓在胸脯上，生怕狂喜的心跳出了胸口。我一路飛奔著跑回了家……

父親買回的兩斤豬肉在鍋里狂舞著饞涎欲滴的香味。當(dāng)我擁有字典的喜悅被肉香無情地沖淡時，我第一次感到了肉的可恨。

趁全家七口人圍著火爐貪婪地吸著鼻子，我咬咬牙，偷偷退出了屋子。在屋后的紅薯地里，我用嫩嫩的手指刨出三個鴨蛋大的紅薯，放進(jìn)偏屋的豬潲灶里，用火毛灰堆起來。

一聽到媽媽招呼全家人吃飯的聲音，我就趕緊扒開火毛灰，不管紅薯熟不熟，兜進(jìn)衣襟，一溜煙地跑到生產(chǎn)隊(duì)草樓上的草堆里躲起來，剝吃著這半生半熟的紅薯，填補(bǔ)著晚餐的饑餓、堵塞著肉香的饞勁……

想著全家人此刻正圍坐在方桌前吃著香噴噴的肉、嘴角淌亮著油珠子的情景，淚水就那么不爭氣地流淌下來，紅薯也就越來越難下咽了……

天快黑時，我猜想全家人也該吃完飯了吧。于是，我鉆出了草樓。隱約間，我聽到了母親站在屋端頭急切呼喚我的聲音：“華伢子，快回家吃飯，飯菜都涼咧──”接著，我又聽到哥哥姐姐們滿村落尋找我的呼喚聲、啪啪的腳板聲。

是回去，還是不回去呢？──不回去，家里人一定很著急的；回去吧，我怎么好意思吃那些肉呢？

正當(dāng)我拿不定主意時，父親不知從哪里冒了出來，一把抓住我：“傻崽，還不快回去吃飯，你媽媽都急死了，飯菜也都等涼了……”

當(dāng)時，我是多么想對父親說一聲“我已經(jīng)吃完一斤肉的錢了”，然后掙脫父親的牽扯而跑掉啊！但，我又如何掙得脫父母最深沉的愛呢？

后來，這本新華字典一直陪伴著我讀完小學(xué)、初中……直到上大學(xué)時，我的行囊中還帶著這本新華字典，盡管它早已被我翻得沒了封面，前面的索引也嚴(yán)重磨損了。

再后來，盡管我擁有了更多的字典、辭典，這本新華字典我還一直留存著。

父親卻在我上大學(xué)之前去世了。

父親，幾十年來，每想您一次，就會跳出一個漢字或者一個符號，于是世界上就有了各種字典、辭典；父親，每想您一次，天上就會掉下一滴淚，于是，世界上就有了太平洋……