安薪竹

10年前，一位中國(guó)老先生饒平如，為了懷念去世的妻子毛美棠，從未學(xué)過(guò)繪畫(huà)的他，將二人的故事繪成一幅幅充滿深情的畫(huà)，并配上文字。《平如美棠：我倆的故事》出版之后，迅速被幾十萬(wàn)人閱讀和傳頌，也被中國(guó)媒體評(píng)為年度好書(shū)和“中國(guó)最美的書(shū)”。

如今，這本小小的回憶之書(shū)正在逐漸跨越國(guó)界：2018年3月，其西班牙文版出現(xiàn)在西班牙的各大書(shū)店，5月，英文版和北美版同時(shí)面市。再加上已于2017年出版的法文版和即將出版的韓文版、意大利文版、荷蘭文版等，平如和美棠的愛(ài)情故事正在以不同的語(yǔ)言呈現(xiàn)在世界讀者面前。

“我倆的故事”

2018年3月西班牙文版《平如美棠》出版的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛襟w給遠(yuǎn)在中國(guó)的作者饒平如發(fā)來(lái)一份采訪提綱，不久后收到了這位97歲的老人用全英文手寫(xiě)完成的采訪回復(fù)。

老人用美麗的書(shū)法寫(xiě)了自己的創(chuàng)作緣由：“……當(dāng)我妻子過(guò)世后，我陷入了深深的悲傷中，無(wú)以排遣，我不抽煙也不喝酒，我要做些什么來(lái)擺脫悲傷呢？最后我想到了把我倆的過(guò)往生活畫(huà)出來(lái)……我不是主動(dòng)選擇去那樣做的，而是不得不那樣做?！?/p>

饒平如所記錄的是兩個(gè)人一生的故事；是一個(gè)本不想打仗的兵，為平息“國(guó)恨家難”身赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)，僥幸存活的故事；是一對(duì)中國(guó)普通夫妻在60年里歷盡坎坷，命運(yùn)不斷被改寫(xiě)，卻始終執(zhí)手愛(ài)情的故事；是一個(gè)關(guān)于相守和錯(cuò)過(guò)的故事，他們年輕時(shí)卷入時(shí)代的洪流，被迫分離，老了終得以相守，一方卻失去了記憶。老病相催，美棠最終離開(kāi)人世，平如卻因無(wú)力抵擋思念，一筆筆畫(huà)下、寫(xiě)下他倆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

饒平如1922年出生在江西一個(gè)官宦世家，少年時(shí)生活優(yōu)裕，后來(lái)就讀黃埔軍校。他參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也曾在“文革”時(shí)期被發(fā)往安徽參加“勞動(dòng)改造”?！懊捞暮臀已劭瓷磉吿嗉彝テ揠x子散、親人反目、家破人亡，但所幸我們沒(méi)有一絲放棄的念頭?！?/p>

1979年，夫妻團(tuán)圓。但美棠卻病倒了，饒老堅(jiān)持親自給美棠做家庭腹膜透析?！搬t(yī)生告訴我最長(zhǎng)的能做到十幾年，我以為我用心一點(diǎn)，美棠就能再陪伴我久一些。只要有一點(diǎn)希望，我都不會(huì)放棄，就像她當(dāng)年一樣。”

2008年美棠病逝后，平如將妻子的照片、書(shū)信、用畫(huà)筆畫(huà)下的生活點(diǎn)滴足足集了近30本畫(huà)冊(cè)，他給這些畫(huà)冊(cè)起了名字—“我倆的故事”。在畫(huà)冊(cè)里，饒平如把他最喜歡的美棠的黑白照片重新沖洗，涂一點(diǎn)唇紅，底下寫(xiě)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

饒平如的初衷，只是想用這種方式告訴兒孫們長(zhǎng)輩曾經(jīng)經(jīng)歷的生活。一天，他的孫女將這些畫(huà)作發(fā)布到社交媒體上，這些充滿生活味、流淌著濃濃愛(ài)意的畫(huà)，很快引發(fā)網(wǎng)友和出版機(jī)構(gòu)的關(guān)注。在人們眼里，這些畫(huà)“沒(méi)有電光石火，窗前一瞥卻心中永存；沒(méi)有海誓山盟，苦難關(guān)頭卻不離不棄；沒(méi)有你儂我儂，生離死別卻愛(ài)心不移”。

“中國(guó)最美的書(shū)”

2017年法蘭克福書(shū)展上，《平如美棠》被法文版出版方、法國(guó)五大出版社之一的瑟依出版社擺在了暢銷書(shū)的位置。時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)奧朗德依照慣例視察書(shū)展時(shí)，在一眾推薦書(shū)目當(dāng)中，他選擇帶走《平如美棠》。

饒平如既不是專業(yè)作家，也并非畫(huà)家，這位普通中國(guó)老人只是在老年大學(xué)里上過(guò)幾堂美術(shù)課，他的作品如何得到眾多讀者的認(rèn)可？

“我和很多國(guó)外版的編輯就這本書(shū)進(jìn)行過(guò)溝通，我好幾次都聽(tīng)到他們使用同樣的詞來(lái)描述這本書(shū)，就是‘難以置信的美，還有的編輯認(rèn)為這本書(shū)中有一種詩(shī)意的東西?！薄镀饺缑捞摹分形陌娴呢?zé)編陰牧云說(shuō)：“我其實(shí)完全同意他們的看法。他是非常典型的素人創(chuàng)作，沒(méi)有科班訓(xùn)練的痕跡，記錄故事的時(shí)候又是出于不經(jīng)意，因此保留了很多活力?！?/p>

平如的筆下，曾描繪了自己參加的1945年湘西會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，也用筆凝固下了和美棠一見(jiàn)傾心的時(shí)刻：1948年的那天，26歲的饒平如與23歲的美棠訂婚。他隨父親去美棠家談婚事，忽見(jiàn)西邊正房小窗正開(kāi)，一位面容姣好、年約20的小姐正借天光攬鏡自照，左手還拿了支口紅專心涂抹。盡管是父母之命、媒妁之言，老人至今仍記得這一幕。

于是，在回到部隊(duì)的途中，站在輪船的甲板上，這位曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上一往無(wú)前的熱血青年，第一次開(kāi)始有了擔(dān)憂—“在遇到她以前我不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來(lái)?！?/p>

在動(dòng)蕩的年代，平如和家人分別長(zhǎng)達(dá)22年之久?！暗瞧饺缭谧髌分袕膩?lái)沒(méi)有哀傷和抱怨，他知道哪些是生命中最美好的東西，他把這些值得記憶的東西都記錄下來(lái)了?！标幠猎普J(rèn)為，她在看《平如美棠》的時(shí)候是在看一個(gè)普通人的故事，但是它絕對(duì)不俗氣，既有難以置信的美，也有超脫于生活的美，又有著沉浸在生活中的溫暖、厚實(shí)和踏實(shí)。

書(shū)的裝幀也符合了這樣的精神內(nèi)核。封面選擇了熱烈的中國(guó)紅，部分裸脊更讓這本書(shū)具有一種“中國(guó)味”；內(nèi)頁(yè)用輕型紙，有點(diǎn)發(fā)黃、有點(diǎn)粗糙，還帶有毛邊；開(kāi)本定為不大的方形，拿在手里能夠感受到它的厚，卻又不重。另外，書(shū)中所有圖片都不作修圖，完全按照饒平如繪圖時(shí)本來(lái)的樣子來(lái)呈現(xiàn)，所以讀者甚至能在插圖上看到他用鉛筆打草稿的痕跡—他們看到的就是畫(huà)作本來(lái)的面貌。

從第一次見(jiàn)到作者饒平如，廣西師范大學(xué)出版社差不多花費(fèi)了10個(gè)月的時(shí)間才于2013年5月向讀者和市場(chǎng)推出了《平如美棠》。

6個(gè)月后，《平如美棠》當(dāng)選“中國(guó)最美的書(shū)”。

跨越文化的界限

早在2015年的法蘭克福書(shū)展上，《平如美棠》一舉收到來(lái)自意大利、西班牙、法國(guó)，荷蘭與韓國(guó)5家出版社的出版請(qǐng)求。2015年12月6日，廣西師范大學(xué)出版社上海編輯部又收到來(lái)自全球銷量最大的出版集團(tuán)—企鵝蘭登書(shū)屋的一封信：

“我們的生產(chǎn)和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)擁有數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)并曾做出過(guò)最美的圖書(shū)。我們團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人安迪·修斯在看過(guò)《平如美棠》的中國(guó)版本后，他特別崇拜這本書(shū)的工藝，甚至用放大鏡去仔細(xì)查看紙張和油墨—我們將盡力使英文版同樣不凡?，F(xiàn)在我還不想給出更多細(xì)節(jié)，但是我們很可能會(huì)采用和中國(guó)版相同的尺寸，考慮到英語(yǔ)市場(chǎng)，我們選擇首先以精裝書(shū)形式出版。對(duì)于出版前景我無(wú)比期待，在全球范圍內(nèi)與企鵝蘭登書(shū)屋合作也將使我們可以用英語(yǔ)真正推出這個(gè)故事并產(chǎn)生更大影響力。請(qǐng)您在中國(guó)的同事們放心，我們將為此書(shū)投入熱情、創(chuàng)造力、專業(yè)知識(shí)并懷抱尊重去出版饒的故事?！?/p>

在被企鵝蘭登購(gòu)買了全球英語(yǔ)版權(quán)后，《平如美棠》又先后被意大利Bompiani出版社、法國(guó)Seuil出版社、西班牙Salamandra出版社、荷蘭Hollands Diep出版社和韓國(guó)MillBooks 出版社購(gòu)買了各自的語(yǔ)言版權(quán)。其中，美國(guó)版由曾出版過(guò)阿特·斯皮格曼的著名漫畫(huà)圖書(shū)《鼠族》的眾神殿出版社出版，英國(guó)版則由企鵝蘭登集團(tuán)旗下的Square Peg出版。就這樣，饒平如和他的故事跨越了國(guó)界。

最早發(fā)現(xiàn)這本書(shū)并將它推上國(guó)際舞臺(tái)的是企鵝蘭登位于美國(guó)的佳釀出版公司高級(jí)編輯蒂姆·歐康內(nèi)爾。他表示：“這是最平凡、也最能打動(dòng)人的愛(ài)情故事，對(duì)全球讀者都具有普適性。而且我相信圖畫(huà)配文字的形式更容易打破文化的界限，打動(dòng)人心?！?/p>

歐康內(nèi)爾的評(píng)價(jià)很快在市場(chǎng)上得到了印證。由于翻譯需要周期，這本書(shū)在世界范圍內(nèi)的出版從法國(guó)開(kāi)始，短短2個(gè)月時(shí)間，在法國(guó)亞馬遜網(wǎng)站上曾獲得“中國(guó)”分類的銷量頭名；總銷量破2.6萬(wàn)冊(cè)，出版社很快進(jìn)行了第二次加印。

法國(guó)《觀點(diǎn)》周刊認(rèn)為饒平如“寥寥幾滴筆墨卻勝過(guò)連篇累牘的宣傳說(shuō)教”，文章這樣寫(xiě)道：“當(dāng)我們的主人公，一位生于20世紀(jì)中國(guó)的普通人，在耄耋之年拿起他的畫(huà)筆講述一段偉大的愛(ài)情故事時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代史鮮為人知的一面突然清晰地展現(xiàn)在我們眼前?！?/p>

《平如美棠》的外文版無(wú)一例外使用了中文封面的 “中國(guó)紅”。為了展現(xiàn)書(shū)中的韻味，譯者和編輯們也進(jìn)行了精心的準(zhǔn)備。法文版譯者、法國(guó)?？怂?馬賽大學(xué)亞洲研究院博士候選人杜方綏曾經(jīng)翻譯過(guò)賈樟柯和莫言的作品。英文譯者、帝國(guó)理工大學(xué)翻譯系教授韓斌曾經(jīng)翻譯過(guò)賈平凹和嚴(yán)歌苓的小說(shuō)。即使翻譯經(jīng)驗(yàn)豐富，他們?cè)诜g《平如美棠》的過(guò)程中拿不準(zhǔn)的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)向饒平如請(qǐng)教。

廣西師范大學(xué)出版社的上海編輯部經(jīng)常收到來(lái)自國(guó)外譯者詢問(wèn)《平如美棠》一書(shū)的翻譯細(xì)節(jié)：比如身為外國(guó)人的譯者不太明白什么是“飯票”，也不理解書(shū)中的饒平如為何在安徽一待22年，沒(méi)有一紙調(diào)令就沒(méi)辦法回上海生活。

編輯部把譯者的問(wèn)題轉(zhuǎn)給饒平如，而回復(fù)這些信件也成了他的樂(lè)趣。他以一貫認(rèn)真的風(fēng)格回復(fù)每一位譯者，仔細(xì)說(shuō)明這些需要加注才能讓西方讀者準(zhǔn)確理解的“生活細(xì)節(jié)”；有時(shí)還會(huì)用圖文并茂的形式進(jìn)行說(shuō)明—比如手繪中國(guó)的水車是什么樣子的，面條是怎么做的，為了向各國(guó)出版社說(shuō)明圖書(shū)中的人物關(guān)系，饒平如還曾專門(mén)手繪了家族譜系說(shuō)明。正是這樣的細(xì)節(jié)，把中外文化交流過(guò)程中具體而微的、不容易傳達(dá)的東西非常直觀地表達(dá)了出來(lái)。

饒平如現(xiàn)在生活在上海，他是一個(gè)閑不住的人，已經(jīng)又開(kāi)始新的創(chuàng)作了。他為下一部作品起名為《平如的本子》，以繪圖和注文的形式講述自己從幼時(shí)至97歲人生之中的片斷，像《平如美棠》一樣，都是從他心里流出來(lái)的故事。

對(duì)于不同國(guó)家的讀者捧讀這本書(shū)會(huì)有怎樣的期待，饒平如表示，這本小書(shū)竟然跨越國(guó)界，外國(guó)朋友也喜歡，這一點(diǎn)出乎他的意料?！拔蚁胧且?yàn)楸M管各國(guó)的文化背景不盡相同，但人類對(duì)于愛(ài)情和婚姻都充滿著美好的期待，因而容易引起心靈上的共鳴吧！我希望讀到這本書(shū)的外國(guó)朋友能更多地了解中國(guó)。”

最后，饒平如用32個(gè)字寄語(yǔ)海外期待讀到《平如美棠》的讀者：

人生苦短，青春難再，

莫負(fù)初衷，相敬相愛(ài)。

凡事寬容，凡事忍耐，

白頭到老，真情永在。