熊培云

村里有兩個(gè)重要的節(jié)日：一是端午，二是春節(jié)。我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，已經(jīng)很少過(guò)端午了。不過(guò)從淵源上說(shuō)，我對(duì)端午還是別有情感的，因?yàn)樗菫榧o(jì)念屈原而設(shè)，而屈原實(shí)為熊氏，這么說(shuō)來(lái)我們就是本家了。熊姓難得有幾個(gè)名人，有關(guān)屈原的這點(diǎn)掌故成了村里孩子莫大的驕傲。

我有關(guān)端午的最深記憶是在節(jié)日前后幾天，每家每戶的門(mén)上都會(huì)插幾根艾蒿，說(shuō)是為了辟邪。而孩子們也會(huì)提著一個(gè)用毛線編織的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝了一兩個(gè)染了一品紅的熟雞蛋。一旦見(jiàn)了面，大家就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地走東串西，仿佛那幾個(gè)雞蛋是他們共有的靈魂。

至于春節(jié)，我能回去就盡量回去。回家過(guò)年是中國(guó)人一年一度的“感情役”，誰(shuí)也逃脫不了。

早先坐火車(chē)，因?yàn)槠辈缓觅I(mǎi)，我常常會(huì)選擇在除夕那天上車(chē)?！巴四切](méi)有意義的節(jié)日設(shè)定吧，”我對(duì)自己說(shuō)，“每個(gè)日子都是平等的。我寧愿選擇一種更有尊嚴(yán)的生活。”或許天性使然，我對(duì)擁擠總是敬而遠(yuǎn)之。我坐火車(chē)最長(zhǎng)的時(shí)間是37個(gè)小時(shí)，而且大多數(shù)時(shí)間都是站著。最難受的是綠皮車(chē)?yán)锏膿頂D，行李架上和座位底下都是人，想上個(gè)廁所也是“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”。

而除夕那天，我在車(chē)上看到的完全是另一番景象。整個(gè)一節(jié)車(chē)廂，可能只有我一個(gè)人。我喜歡那種空空蕩蕩的荒涼感———火車(chē)如大河奔流，我是河上的一葉孤舟。

到家時(shí)已是正月初一。父母出于體諒我，他們會(huì)說(shuō)：“來(lái)歸（回家）了就好，哪日都一樣！”話雖如此，我知道父母的心里總還是有些悻悻。正月里進(jìn)屋不像回家，像是走親戚。

過(guò)年時(shí)村里的氣氛和平日不一樣，那些天村子里許多人都在大放焰火，炸得天翻地覆。最熱鬧的時(shí)候，感覺(jué)這里和我所在的城市已經(jīng)沒(méi)有什么差別了。在城里，如果那一刻有人給你打電話拜年，你會(huì)覺(jué)得自己就像是躲在混亂的戰(zhàn)壕里———滿世界都是槍林彈雨，而你卻是無(wú)處可去的逃兵。

除夕，站在屋頂上瞭望四野，我注意到隔壁一個(gè)村子的焰火放得最熱鬧。這個(gè)村子很少出大學(xué)生，多數(shù)年輕人早早出去在北京做鋁合金門(mén)窗生意。據(jù)說(shuō)他們這些年都賺了不少錢(qián)。在祝福他們的同時(shí)，我猜想他們回到家里，點(diǎn)燃的不只是新年的祝福，還有城市的幻象。

那一夜，我過(guò)了很久才沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。在老家的天上，我更愿意看到的是古老的宇宙、閃亮的星河，而現(xiàn)在它都被那些城市的幻象占領(lǐng)了。

選自《追故鄉(xiāng)的人》