查干
母親信佛,而且虔誠,直到生命的最后時刻,她還在念佛。一串佛珠,在她半百之年,掛在了脖頸,之后,再沒有離開過她。
她信佛,是由衷的。因為她把一切希望,都寄托在佛的身上。她以為,只要她信佛,而且虔誠祈禱,親人們就不會遭遇災難和不幸。
四月,野杏樹開花,陽光一照,半個天空都是杏花的顏色??创饲榫?,母親嘴里念念有詞:佛爺保佑,杏花開得這么好,就不愁今年沒有杏仁油點燃珠拉(蒙古語:佛燈)了。
七月,杏子熟了,飽滿了,杏肉便開始變?yōu)榻瘘S色,也咧開了嘴。母親起個早,趕著木輪車,往山野里趕。老黃牛認路,直奔打野杏子之地去。車上裝著,三尺高、兩米長的柳條編織的橢圓型大筐。到了目的地,母親下車,用一長麻繩拴住牛角,把另一頭則拴在自已的腰上,母親走到哪里,老黃牛就跟到哪里,配合默契。熟透了的杏子,一晃樹桿,便就紛紛落地。母親再用簸箕,將杏子攏到一起,倒入柳筐里。母親是村里有名的打杏子能手,手腳麻利,速度快,無人能比。要連續(xù)打杏子十余天,打回來的杏子,堆成了小山。
收獲,是十分喜人的。然而,熬出杏仁油,自己卻舍不得吃它一口,而是用以敬佛,點燃佛燈。365天,夜夜燃佛燈,是必須的,不可間斷。
村子西南不遠,有一座阿拉坦山,山半腰有一座阿拉坦山寺廟。有主持大喇嘛和小喇嘛百余人,在那里弄佛事。當時,每日上山燒香的香客,絡繹不絕。每天的掌燈時分,阿拉坦山寺的晚鐘聲,便響徹四野。當隱隱約約的鐘聲,傳到我家時,母親點燃的杏油佛燈,已經(jīng)照亮佛龕和家屋四壁了。
在這一時刻,正是母親跪在佛龕前,虔誠祈禱之時。祈求內(nèi)容,依事而變。譬如,為丈夫和兒女,求得平安和健康;譬如,為這方土地,求得風調(diào)雨順,有個好的年成。也讓饑餓和災難,遠離親人和鄉(xiāng)親。然而,在祈求的內(nèi)容里,唯獨沒有她自己,哪怕一句,也沒有。
遺憾的是,母親的祈禱,未能挽救父親的性命。在我將近八歲的那一年,父親意外故去,留下嗷嗷待哺的六個兒女。我們成了沒有父親的孩子。一座靠山,頹然倒地。那年,母親的青絲,一夜間變白了,臉上也掛了一層,冷冷的霜。
那年,大哥只有16歲,最小的弟弟只有1歲。為了減輕母親的負坦,大哥、二哥、大姐都相繼退學務農(nóng)。我與妹妹和弟弟,則艱難地繼續(xù)求學。那些年,每當夜深人靜之時,我經(jīng)常從夢境中驚醒。因為,母親在枕上低聲地啜泣,并輕聲呼喚父親的名字。
父親姓白,名青山。人長得英俊,肩膀?qū)拰挼模瑘A臉,大個兒。據(jù)母親說,年輕時父親曾經(jīng)當過兵,還擔任過營長之類職務。后來,離開部隊,全家搬到現(xiàn)在的深山老林里,開始務農(nóng)為生。他會說書,是民間藝人。他會為家畜看病,算是獸醫(yī)。在村兒里很有威望,朋友也多。他為人豪爽,敢作敢為,說一不二。他重友情,為友情可以兩肋插刀。也敢于抗上,村里的土豪劣紳,都有些怕他,也恨他。最終,父親也為此丟了性命。母親說,那是他的命,無法選擇。
他平時,說話有些結(jié)巴。但拉起四胡(四弦琴),說開故事,就一點都不結(jié)巴了。他說《三國演義》《隋唐演義》《封神演義》最為拿手。這些說唱本,都是由開魯譯社譯為蒙古文的。每當夜晚來臨,家里一般不點小油燈。因為,母親點燃的佛燈,高高在上,照得屋里可以看清物體和人的臉面。這時,母親溫一壺老燒,拿一只小酒盅,放在父親的小木桌上。還有一小碟咸菜,和火盆里埋熟的蕎麥面燒餅,用以佐酒。這時,父親笑咪咪地從墻上拿起四胡,定調(diào),開始說唱故事。左鄰右舍聽到琴聲,也都趕了來,這是當時唯一的娛樂。那個時候,是我們最感幸福的快樂日子。
母親,姓謝,名龍?zhí)模桥姓煞颍畹脴O有骨氣。心靈手巧,在全村是有名的。她不識幾個字,但記憶力極強,會說雅布干烏力格爾(類似評書)。很多民間故事,她都倒背如流。她會唱很多東蒙民歌,嗓音寬闊,也柔美。我現(xiàn)在成為一名作家和詩人,與父母的心傳身教、耳濡目染,不無關系。假如我的人品,還有可取之處,也與他們的諄諄教誨,緊密相連。我的大哥,也受此熏陶,成為了一名頗具造詣的民間說書藝人。
記得有一年,母親帶我到阿拉坦山寺,探望治病中的父親。父親是被自家瘋?cè)?,沒有醫(yī)院,只能到寺廟里,求喇嘛醫(yī)治。還真是幸運,父親被治好了,一共住了三月余。其間,天天上山給寺廟里砍柴禾。那天,母親帶我登山,到山上的神秘石門磕頭。傳說那與英雄格斯爾有關。所以能治病救人,割除災難與魔影。忽然,見有一只小松鼠,在頭頂樹枝間,跳來竄去。出于孩子淘氣的本能,我抓起一塊小石子,扔了過去。松鼠,一閃而沒。見此情景,母親嚴厲地大喊一聲:還不趕快跪下磕頭!母親也與我一起跪下,邊磕頭邊流淚。并祈求山神,原諒她小兒的無知與罪過,也發(fā)誓,再不會觸犯山神領地的一草一木,一蟲一鼠。那天,我整整跪了點燃一支香的功夫,腿都麻木了。下山時,母親又一次跪地,祈求山神止怒。若一定懲罰,請求讓她替我受罰。
這就是我的母親,她是我心中,真正的觀音菩薩。
選自《中國環(huán)境報》