今世未央

A

試婚紗的時(shí)候，我是一個(gè)人去的。我試了很多款婚紗，挑來(lái)挑去，也沒(méi)拿定主意，便拜托店員拍好了照片，準(zhǔn)備拿回家去給余長(zhǎng)安看。

余長(zhǎng)安又是忙到很晚才回來(lái)，我顧不上抱怨，忙著把照片翻出來(lái)給他看。他看了沒(méi)兩眼就不耐煩了：“這些你自己決定就行了。”他語(yǔ)氣里的敷衍一下子激怒了我，我忍了很久的情緒終于在這一刻爆發(fā)：“酒店是我做主定下來(lái)的，婚慶公司是我自己去選的，余長(zhǎng)安，婚禮當(dāng)天是不是我自己出席就行了？”

余長(zhǎng)安皺了眉，說(shuō)：“我真的很累，不想跟你吵?！蔽揖椭烙謺?huì)是這樣，每每在我有情緒要跟他發(fā)泄的時(shí)候，他就想當(dāng)然地認(rèn)為我是在無(wú)理取鬧，然后便用更臭的一張臉來(lái)面對(duì)我。

那天晚上，我再一次躲進(jìn)了衛(wèi)生間。我實(shí)在不想看到背對(duì)著我躺在那里的余長(zhǎng)安，那背影太過(guò)冷漠，臥室里的氣氛又太壓抑，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我已經(jīng)不記得從什么時(shí)候起，這小小的衛(wèi)生間成了我的避難所。這里是我親自裝修的，是海洋般的藍(lán)色，能給人安寧的色調(diào)。

馬桶的按鈕上個(gè)月就壞了，我催過(guò)余長(zhǎng)安幾次，讓他有空時(shí)修一下，可惜，他現(xiàn)在一心在外面忙，能用在這個(gè)家里的時(shí)間太少，能用在我身上的心思也越來(lái)越少。我自己拿著工具鼓搗了半天也沒(méi)弄好，只好在按鈕處先拴了根繩，勉強(qiáng)能用。一如我們之間的關(guān)系，靠著那點(diǎn)莫名其妙的慣性，尷尬地維系著。

我和余長(zhǎng)安的感情走到現(xiàn)在，即將步入婚姻，在外人看來(lái)是水到渠成，花好月圓。然而只有我這個(gè)當(dāng)事人最清楚，我們已經(jīng)有多久沒(méi)有好好聊一聊，有多久沒(méi)有認(rèn)真地?fù)肀н^(guò)，又有多久沒(méi)有一起做過(guò)與愛(ài)情有關(guān)的事了。我?guī)缀跄茴A(yù)見到我們婚后的模樣：大部分的夜晚，我都會(huì)獨(dú)守空房等著他歸來(lái)，然后說(shuō)不上幾句話，他就疲憊地睡著了。

那么，這場(chǎng)婚禮還有繼續(xù)的必要嗎？

B

在這個(gè)時(shí)候來(lái)下這個(gè)決心，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是件容易的事。

周末，趁余長(zhǎng)安去公司加班的時(shí)間，我把這個(gè)家里里外外收拾了一遍。廚房是最好收拾的，鍋碗瓢盆都還是嶄新的，刀具上都閃著冷光，根本沒(méi)有浸潤(rùn)過(guò)人間煙火的樣子。

當(dāng)初，為了抓住對(duì)方的胃，我們對(duì)廚房的裝修可是花了大心思。余長(zhǎng)安承諾要給我煮美容養(yǎng)生湯，我也許愿說(shuō)要為他學(xué)著做川菜，我們還約好了要在這里比試，看誰(shuí)能先把對(duì)方喂得肥肥的，再也跑不了?？稍跒楸舜俗鲞^(guò)幾次飯之后，這里就漸漸變得冷清了。

我在收拾臥室時(shí)，翻到了那個(gè)小記事本，上面都是余長(zhǎng)安的字跡和涂鴉。大學(xué)時(shí)，余長(zhǎng)安雖然是個(gè)理工男，卻總喜歡隨身攜帶著小本子，有空時(shí)就在上面寫寫畫畫，他說(shuō)那是寫給我的情書。

又看到余長(zhǎng)安那頁(yè)無(wú)厘頭的“遺言”時(shí)，我還是忍不住笑了，笑出了眼淚。那次，他感冒了，高燒39℃，哼哼唧唧地跟我撒嬌，說(shuō)自己要不行了。當(dāng)時(shí)我就陪他在醫(yī)務(wù)室打針，他還煞有介事地拿出小本子，鄭重地寫了遺言：“妮兒，要是這次我能活下來(lái)，我就娶你?！?/p>

后來(lái)，我讀過(guò)朱生豪的《醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你》，也讀過(guò)王小波的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，但我最愛(ài)的，還是余長(zhǎng)安寫情書的風(fēng)格，如此一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道。

那時(shí)，我們是多么甜蜜啊，有一種終于在茫茫人海中尋找到命中注定的伴侶的感覺(jué)?？蓛H僅過(guò)了5年時(shí)間，我們?cè)诟星榈穆飞?，就丟掉了太多東西。

看著這些被翻出來(lái)的往事和畫面，我這段時(shí)間一直緊繃著的那顆心，終于在這一瞬間軟了下來(lái)。我把收拾好的行李箱偷偷地放了回去，裝作什么也不曾發(fā)生過(guò)。

周五下班后，我沒(méi)有回家，給余長(zhǎng)安打了電話，讓他下班后直接去小七，我在那里等他。小七是個(gè)奶茶店，就在我們大學(xué)的后面。

那時(shí)，我們經(jīng)常來(lái)這里約會(huì)，面對(duì)面坐著，一人一杯去冰半糖的奶蓋紅茶，能喝出世界上最甜蜜的味道。有時(shí)，我來(lái)早了，就坐在靠窗的位子等他。余長(zhǎng)安氣喘吁吁地跑來(lái)，站在窗外先觀察一下我有沒(méi)有生氣，然后在玻璃上哈一口氣，用手指畫出一顆心，我的氣瞬間就消了。

回憶著一幕幕往事，我把手中那杯懷舊奶茶都喝冷了，還是沒(méi)等到余長(zhǎng)安的影子。等余長(zhǎng)安緊皺著眉頭坐在我面前時(shí)，我滿腔的柔情繾綣早已經(jīng)變成中燒的怒火，這幾年，他總是這樣，讓我一直從心熱等到心冷。我按兵不動(dòng)，在等他的道歉，他卻如往常般，率先擺出一張官司臉。

我?guī)缀跄懿碌轿覀兘酉聛?lái)的對(duì)話內(nèi)容。我委屈地指責(zé)他從不在乎我的感受，歷數(shù)他不負(fù)責(zé)的種種細(xì)節(jié)，其實(shí)，我只是需要他跟我服個(gè)軟也就罷了。但余長(zhǎng)安卻毫不示弱，反唇相譏，于是，我們又進(jìn)入互相指責(zé)的模式。最后，雙方不歡而散，一人摔門而出。這套熟悉的流程，在我們之間已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次了。

我紅著眼圈，硬生生咬住已到嘴邊的責(zé)問(wèn)，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，問(wèn)：“今天是不是忙壞了？”余長(zhǎng)安愣了半晌，才跟我解釋，臨出門了老大又給他安排個(gè)任務(wù)。然后，他抱怨了領(lǐng)導(dǎo)幾句，才滿是尷尬地說(shuō)：“對(duì)不起啊，你等挺久了吧？”這么溫柔的語(yǔ)氣，他已經(jīng)很久沒(méi)對(duì)我用過(guò)了。甚至，在我歇斯底里地向他要關(guān)愛(ài)的時(shí)候，他也從沒(méi)給過(guò)我。

“沒(méi)關(guān)系，咱時(shí)間多著呢。公司里有那么多人，領(lǐng)導(dǎo)把任務(wù)交給你，說(shuō)明他信任你的能力?！痹捯徽f(shuō)完，我和余長(zhǎng)安都不好意思地笑了，我們倆都好久沒(méi)這么虛頭巴腦地跟對(duì)方說(shuō)過(guò)話了，感覺(jué)有點(diǎn)別扭，也有點(diǎn)新鮮。

C

喝完奶茶，我們順便又進(jìn)了大學(xué)校園里轉(zhuǎn)圈。

在操場(chǎng)上，余長(zhǎng)安提醒我，當(dāng)年他曾在這里陪我練了一個(gè)學(xué)期的800米，結(jié)果我期末考試時(shí)卻跑了足足6分鐘，差點(diǎn)把體育老師氣吐血。在餐廳前，我取笑他當(dāng)年飯量大，一頓能吃光兩人份的飯，害得我常常不敢吃飽。

那天，我們逛完校園都有點(diǎn)意猶未盡。余長(zhǎng)安把車開向了市郊，說(shuō)要帶我去一個(gè)秘密基地。我有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)興奮，那心情有點(diǎn)像第一次去跟余長(zhǎng)安約會(huì)時(shí)的感覺(jué)。

余長(zhǎng)安把車停在山腳，我們順著臺(tái)階上了山。山頂上有個(gè)廢棄的觀景臺(tái)，從那兒看下去，能看到半城的萬(wàn)家燈火，閃著各色的光，等待著歸家的人。余長(zhǎng)安告訴我：“你不是總愛(ài)問(wèn)我去哪兒了嗎？除了公司，這兒是我最常待的地方，是我的秘密基地?！?/p>

我一直在埋怨他忙得不顧家，卻從沒(méi)想過(guò)余長(zhǎng)安有家卻不想回到底是種什么樣的體驗(yàn)。他每次來(lái)到這里，是以什么樣的心境，看著那些閃爍的燈火，和那些急著回家的車龍？“妮兒，其實(shí)，我也常常想起我們?cè)趯W(xué)校里的日子，我們很久沒(méi)有像以前那樣努力地談戀愛(ài)了?！?/p>

余長(zhǎng)安告訴我，他平時(shí)不愿意跟我說(shuō)的那些心里話，有時(shí)候是因?yàn)楣镜氖虑榍Ыz萬(wàn)縷，讓他無(wú)從說(shuō)起；有時(shí)是怕我擔(dān)心，不愿意多說(shuō)；更多的時(shí)候是因?yàn)槲铱偸且荒樀呐d師問(wèn)罪，讓他一句話也不想說(shuō)。而我呢，在抱怨著余長(zhǎng)安忽略我的同時(shí)，也一樣未曾想過(guò)，自己該為他做些什么。我走上前去，輕輕抱住余長(zhǎng)安，對(duì)他說(shuō)：“明天，我們?nèi)ゼs會(huì)吧。”

愛(ài)情本來(lái)是件很辛苦的事，穩(wěn)定的關(guān)系和忙碌的生活常常讓我們?cè)趷?ài)情中變得懶惰。我們的身體近在咫尺，卻懶得講話，懶得傾聽，懶得溫柔體貼，懶得為了愛(ài)再去付出努力。我們都曾在愛(ài)情里偷了懶，才使得兩顆心漸行漸遠(yuǎn)。

幸好，曾經(jīng)的那些愛(ài)都還在。