二月河

全世界只有中國(guó)有漢畫(huà)。

中國(guó)的漢畫(huà)集中在河南、山東、河北等地。

單是河南南陽(yáng)，就集中了中國(guó)漢畫(huà)的一半還有余。

除此之外漢畫(huà)幾乎是絕跡于世。

除了東漢，幾乎不再見(jiàn)到石刻的漢墓繪畫(huà)。這應(yīng)該是一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象?；蛘哒f(shuō)文化奇跡。

從五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，學(xué)界和文化界的人才開(kāi)始關(guān)注這件事。魯迅和上世紀(jì)三十年代的一批大家將目光投向了漢畫(huà)，開(kāi)始收集、整理、研讀、展出這份文化遺產(chǎn)。南陽(yáng)漢畫(huà)館就在這種環(huán)境態(tài)勢(shì)中建立和壯大起來(lái)?，F(xiàn)在在南陽(yáng)漢畫(huà)館里的漢畫(huà)像石有一千多塊，建立起博物館。郭沫若先生親自為這個(gè)館題寫(xiě)了名字，坐落在南陽(yáng)臥龍崗旁邊，成了現(xiàn)今人們學(xué)習(xí)瀏覽欣賞這種歷史文物的圣地。

漢畫(huà)是怎么回事？為什么會(huì)是今天這模樣？南陽(yáng)的老人們還能回憶得起來(lái)，當(dāng)年的漢畫(huà)分布在南陽(yáng)各地，散處在民間。除了魯迅等知名學(xué)者，在普通民眾心目中，它也不過(guò)是一種“有畫(huà)的”石塊而已。人們用它砌墻、壘豬圈、鑿豬食槽、砌房基、修橋，城墻門(mén)洞和老橋下邊的橋基都是這種物件。

當(dāng)然南陽(yáng)有“專(zhuān)業(yè)”的文物販子早已盯上了它。把漢畫(huà)從老百姓家收了來(lái)（當(dāng)然是優(yōu)質(zhì)的漢畫(huà)），然后把石頭有畫(huà)的那一面鋸下來(lái)，做一個(gè)木框子。販子們說(shuō)這叫“上妝”，然后聯(lián)絡(luò)著轉(zhuǎn)賣(mài)出去。英國(guó)、法國(guó)的這些文物商人就這樣撈走了不少漢畫(huà)。散落在各地的收集商，他們手中的漢畫(huà)石也大致從此而來(lái)。南陽(yáng)的街道、商店墻壁、城墻基和大小橋下隨處可見(jiàn)的便是漢畫(huà)石。博物館當(dāng)初的收存活動(dòng)，主要的收集方向就是從這里開(kāi)始。文物局、文化館、博物館和文物愛(ài)好者一齊出動(dòng)翻騰，才有了今天這個(gè)模樣。

如今的漢畫(huà)館那可了得，除了收集石品，還要整理、研究。通過(guò)博物館，向外省外國(guó)推介漢畫(huà)。高大華麗的漢畫(huà)館內(nèi)，齊整陳列了他們收集到的精品。館內(nèi)還有千余塊漢畫(huà)像石貯在庫(kù)中，經(jīng)常有專(zhuān)業(yè)人士照料它們研讀它們?！吨袊?guó)南陽(yáng)漢畫(huà)像石大全》也就應(yīng)運(yùn)而生，昭示于全國(guó)全世界。

這是怎的一回事？洛陽(yáng)曾是漢代首都呀，怎的就不見(jiàn)漢畫(huà)石、漢畫(huà)磚這類(lèi)東西呢？

我是關(guān)注漢畫(huà)較早的一個(gè)學(xué)人，多少知道一點(diǎn)。漢畫(huà)大量出在南陽(yáng)不是件偶然的事。

我們來(lái)看漢光武帝劉秀，他就出生在南陽(yáng)附近。（他出生在湖北的棗陽(yáng)，而棗陽(yáng)就在南陽(yáng)郡的挨身毗鄰。）劉秀的姐姐湖陽(yáng)公主就在南陽(yáng)的唐河，至今仍叫湖陽(yáng)店。

劉秀是一個(gè)很顧?quán)l(xiāng)情很重家鄉(xiāng)實(shí)際發(fā)展的皇帝。他在制定國(guó)是時(shí)早已確定了“南都”這個(gè)概念，南陽(yáng)和洛陽(yáng)、西安并稱(chēng)為“三都”就是這個(gè)緣由。劉秀制定的國(guó)政里面有很重要的一條叫做“職以任能，功以賞爵”———跟他一處打天下的人，他不虧待，用“公侯伯子男”這類(lèi)封爵，享受很高的待遇，但不再給他們地方行政職務(wù)。地方政務(wù)應(yīng)該讓那些沒(méi)有戰(zhàn)功，而行政能力很強(qiáng)的讀書(shū)人來(lái)任職做事。這么一來(lái)，他們便沒(méi)有事干了。

這些人通通到南陽(yáng)去。集中在南陽(yáng)管理。這么一做，可了不得。南陽(yáng)在春秋時(shí)期，已是冶鐵，制造業(yè)的工業(yè)重鎮(zhèn)。東西漢又經(jīng)杜詩(shī)、召信臣這些能官干吏悉心打理，農(nóng)田水利，墾耕桑麻，均在全國(guó)早已處于領(lǐng)先地位———這又來(lái)一群！

這群人有地位有面子有錢(qián)，而且有閑。這下子南陽(yáng)成了全國(guó)矚目的首富之地?！膀?qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛”南陽(yáng)的名聲雀然躍起，是比首都還要好的地兒了。南都，不是叫一叫就罷了，而是實(shí)實(shí)在在的擺在那里———文化休閑天下第一，生產(chǎn)進(jìn)步，財(cái)政進(jìn)步，天下第一！所以我認(rèn)為南陽(yáng)就是當(dāng)時(shí)的上海，是在人們心目中可與首都并駕齊驅(qū)的地兒了。

現(xiàn)在的人有了錢(qián)買(mǎi)房子置產(chǎn)業(yè)。東漢時(shí)大批武將集中過(guò)來(lái)，他們有錢(qián)又沒(méi)事兒，干什么？修墓。地上是宮殿“王侯將相，第宅連云”，地下也是宮殿，是供這些貴族們死后享用的要分外用心用意，要刻石注字銘記在墓———漢畫(huà)也就應(yīng)運(yùn)而生。洛陽(yáng)沒(méi)有漢畫(huà)館，開(kāi)封也沒(méi)有，鄭州就更不去說(shuō)了（它當(dāng)時(shí)真太小了），商丘也沒(méi)有，唯獨(dú)南陽(yáng)有。除了我們館藏的漢畫(huà)，還有大量民藏的、未出土的石像，究竟有多少？品質(zhì)如何？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)！漢畫(huà)館就這樣聳立在臥龍崗下。外頭兩個(gè)漢闕，大門(mén)內(nèi)是“天祿辟邪”，向內(nèi)便是一排排的畫(huà)石。畫(huà)的什么東西？人物、故事、皿器、吉祥物、字畫(huà)品類(lèi)很多，還有大量的菱形方格和正方形格子、長(zhǎng)方形格子等等等等。什么“二桃殺三士”，什么守闕石傭人物，什么主人生前生活取景，房舍庫(kù)廩、皿器、各種華麗的墓道墓門(mén)、歌舞、射獵、車(chē)騎、狩獵、人獸相斗，品種繁雜。天風(fēng)衣帶，曲連流暢，人物形態(tài)，怪異奔放———這就是南陽(yáng)漢畫(huà)。

應(yīng)該說(shuō)山東還有漢畫(huà)，河北也有，他們那里也在建漢畫(huà)館。我約看了看漢畫(huà)的品類(lèi)，總覺(jué)得有些不同，山東河北的漢畫(huà)，規(guī)矩方正，格調(diào)嚴(yán)肅，規(guī)制整齊，不凌亂。南陽(yáng)的漢畫(huà)大約離著楚地較近，染上了楚風(fēng)的緣由，大體顯得自由奔放，線條流暢，人物歌舞間顯得有些神秘的巫氣。

我對(duì)漢畫(huà)只是愛(ài)好而已，并無(wú)特殊的研讀。它究有什么樣的特征，還真是一下子難以說(shuō)清。

就這樣一個(gè)漢畫(huà)館，使這種幾乎處于滅亡的文化品種又回到民眾手中，成了我們研究歷史發(fā)展社會(huì)進(jìn)步的一方階梯，漢畫(huà)館將是一種永恒的人文進(jìn)步成果。

選自《解放軍報(bào)》