●趙豐

去碾兒莊的外婆家要趟過(guò)一道河，翻過(guò)兩面土坡。站在第二面坡的梁上，就能看見(jiàn)外婆家院子的那棵柿子樹(shù)了。

“外婆——”我把兩個(gè)手掌聚成喇叭狀，放在嘴邊高喊。外婆聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲，抱著貓走出院子迎接我。是只白色的母貓，皮毛柔滑，眼珠黃亮，像現(xiàn)在小孩們玩的那種跳棋子，也叫彈球。外婆給它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字：白咪。

外婆家在碾兒莊的村口，兩間土坯的正房，加上兩間廈房和半圈土墻，圍成一個(gè)院子。小時(shí)候，我常來(lái)外婆家。我就一個(gè)舅舅，在省城里工作，家里就只剩下她和外公。外婆住在正房，外公住在廈房。外公愛(ài)看書(shū)，廈房光線好。晚上睡覺(jué)，外公和外婆一人一條炕，井水不犯河水。

舅舅有許多小時(shí)候看過(guò)的連環(huán)畫(huà)。三國(guó)的、梁山的、穆桂英、岳飛、孫悟空、豬八戒……舅舅長(zhǎng)大之后，那些連環(huán)畫(huà)被裝在一個(gè)木箱里，被外婆放在正屋的閣樓上。沿著木梯上去，打開(kāi)木箱，我就沉浸在畫(huà)面中的人物和故事中。

閣樓上朝南的墻上有一面窗戶，木格的，糊著報(bào)紙，被我撕了，透出一大片光亮。

第一次去外婆家，那只白貓偎在外婆的懷里，用陌生的眼珠兒瞪著我。不知什么時(shí)候，它躥上樓蹲在了我的腳邊。我放下連環(huán)畫(huà)伸出手掌想撫摸它，它卻伸出—只爪子抓了我—把。那速度極快，給我的手背留下幾道血印。之后，它飛快地順著梯子下了樓。我哭著下樓來(lái)，它躲在了外婆的身后。外婆抓著我的手看了看，引我到院子，在地上捏了點(diǎn)黃土撒在我的傷口上。

外公聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，打開(kāi)廈房的門(mén)出來(lái)。院子的地上是一片白花花的陽(yáng)光，他的眼皮翻了幾下，卸下眼鏡，看見(jiàn)了趴在房檐下闖了禍的白貓。他踢了貓一腳，惡狠狠地說(shuō)：“你去死吧！”白貓嚇得躲在外婆的腿后，身子在抖?？赐夤M(jìn)了廈房，外婆悄聲對(duì)我說(shuō)：“娃呀，你別恨貓。貓能逮老鼠，老鼠聽(tīng)見(jiàn)貓的叫聲，都不敢糟蹋糧食咧。老鼠捉完了，貓就和我作伴，在我懷里跟娃兒一樣?！?/p>

自從抓傷了我后，那只白貓突然對(duì)我友好起來(lái)。它用鼻子蹭著我的腿，用亮晶晶的眼珠兒看著我。外婆說(shuō)：別怕別怕，它是要和你交朋友呢。漸漸地，我喜歡上了白貓，敢用手摸它了。那毛好柔軟，錦緞一樣光滑。在我的撫摸下，它顯得無(wú)比舒適，尾巴豎起來(lái)輕輕晃著，表達(dá)它的友好。

外公1949年前在省教育廳當(dāng)會(huì)計(jì)，中華人民共和國(guó)成立前，他聽(tīng)同事說(shuō)要解散他們這些國(guó)民黨的舊職員，二話沒(méi)說(shuō)就背著鋪蓋卷和他的一大捆書(shū)回了家，在家鄉(xiāng)的一所中學(xué)教了幾年書(shū)。再后來(lái)，他就老了，回家頤養(yǎng)天年。他喜歡清靜，和外婆很少說(shuō)話。外婆做了飯端到廈房，他皺起眉頭，愛(ài)理不理的。吃完飯，他就躺在廈房的炕上翻那些發(fā)黃的線裝書(shū)，看書(shū)看累了，就扒拉他的算盤(pán)珠兒，噼里啪啦地響。

外婆喜歡貓，一輩子家里就沒(méi)斷過(guò)貓，這只白貓是外公從省城回來(lái)前養(yǎng)的，那時(shí)還是只幼貓。

外婆告訴我，外公從省城剛回來(lái)那陣兒，白貓總是鉆進(jìn)外公的廈屋，豎起尾巴，希望得到他親熱的撫摸，可是，外公卻惡狠很地用書(shū)本驅(qū)趕它。甚至一聽(tīng)見(jiàn)貓?jiān)谠鹤永镞鬟鞯亟校驮谒目簧纤?shū)本。聽(tīng)見(jiàn)廈房的書(shū)本噼里啪啦地響，外婆就輕手輕腳地抱著貓來(lái)到大門(mén)外。

“白咪，你不叫喚行不行？”外婆對(duì)白貓說(shuō)。貓能聽(tīng)懂外婆的話，躺在外婆的膝蓋上，乖乖地一聲不吱。幾天過(guò)去，它就再也不敢到廈房去了。一見(jiàn)到我，外婆就嘆息著：唉，就為了一只貓，你外公一天都不給我個(gè)好臉。

外公的前半生很少在家，外婆拉扯大了一雙兒女，料理著家里的一切，理所當(dāng)然的就是家長(zhǎng)。外公回來(lái)了，整天看她這兒那兒都不順眼，尤其是見(jiàn)不得她在家里養(yǎng)貓，常常對(duì)著外婆和白貓翻白眼。白天，白貓大多時(shí)間是張開(kāi)身子、敞著肚皮在房檐下的柴草堆上睡覺(jué)，外公就陰沉著臉罵它：懶貨！貓喜歡干凈，一睡醒來(lái)就用舌頭舔自己身上的毛，用前爪擦擦胡子，招惹得外公又是一句臭罵：妖精貨！

聽(tīng)外婆說(shuō)，外公剛回來(lái)那會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)外公扒拉算盤(pán)珠兒的聲音，白貓就好奇地躥上廈房的窗臺(tái)，趴在窗戶上往里邊看。一聽(tīng)見(jiàn)窗子外邊有動(dòng)靜，外公就停止了撥算盤(pán)，臉貼著窗戶對(duì)白貓惡目相視，貓也弓起腰，毛發(fā)直立，在窗臺(tái)上磨著爪子與他對(duì)峙。廈房的窗戶內(nèi)外，外公消瘦的臉龐與貓的圓臉形成強(qiáng)烈的反差。

冷不防，外公就照著貓的臉吐出一口痰來(lái)。

白貓當(dāng)然是有心思的。它明白外公不喜歡它，一看見(jiàn)外公從廈房出來(lái)，用鄙夷的目光瞪著它，便膽顫心驚，如臨大敵，灰溜溜地夾起尾巴。如果外婆不在家，它就哧溜一下上了院子的柿子樹(shù)；外婆要是在家，它就鉆進(jìn)正屋。

在這個(gè)屋里，白貓始終與外婆在同一條戰(zhàn)線，這讓外公感到孤立。

外婆在白貓的脖子上掛了一個(gè)黃色的小鈴鐺，用紅色絲線拴著的，紅黃相間，搭配在白色的貓身上，很好看。貓一跑起來(lái)，小鈴鐺就叮鈴叮鈴地響。那樣招搖的聲音，外公很不喜歡，常常就皺起眉頭用手捂住耳朵拒絕它的響聲。外婆無(wú)奈，只好做出妥協(xié)，把那個(gè)鈴鐺從白貓的脖子上取下來(lái)。外婆說(shuō)，那個(gè)鈴鐺是她的母親傳給她的，銅做的，能辟邪。

外公極少和我說(shuō)話，記憶里，他對(duì)我說(shuō)的話就這么兩句：“來(lái)啦”，“走呀”。我被白貓抓傷了，讓外公看到了他和外婆對(duì)弈的轉(zhuǎn)機(jī)，于是動(dòng)了心思，想把我拉到他這條戰(zhàn)線上來(lái)。那些日子，外公給我買好吃的好玩的，買新出的連環(huán)畫(huà)，還買過(guò)一支鋼筆。但我只是心安理得地接受，從來(lái)就沒(méi)有猜出外公的心思。外公是那種心里的話從不外露的人。那時(shí)的我，并不具備讀懂人心的智慧。

想起來(lái)了，我還讓外公給我買過(guò)一個(gè)小皮球，他以為是我要玩，卻沒(méi)有料到我是讓貓玩的。貓用爪子撥弄著皮球，看著它旋轉(zhuǎn)，又伸出爪子把皮球推出好遠(yuǎn)，箭一般追過(guò)去抱在懷里。好多日子，它什么也不做，就和皮球玩。一邊玩，一邊發(fā)出嘰里咕嚕的快樂(lè)聲。外婆看貓玩得高興，也喜滋滋地跟在貓的身后，不過(guò)她纏著小腳，攆不上貓。有時(shí)，貓會(huì)把皮球推到我的腳邊，邀我與它一起玩。它掀過(guò)來(lái)，我推過(guò)去，它高興得尾巴像旗子似的，在陽(yáng)光下?lián)u擺。

我無(wú)論如何也想不到，我的行為令外公失望至極。他長(zhǎng)嘆一聲，放棄了對(duì)我的拉攏和利誘，對(duì)我又不冷不熱起來(lái)。

幾天后，白貓就再也找不到它的皮球了。

外婆那時(shí)少說(shuō)也有六十歲了。做飯，洗衣，掃院，喂雞，紡線，捶布……忙完家里的話，外婆耐不得寂寞，就和她的貓玩。貓比外公強(qiáng)，一見(jiàn)外婆進(jìn)屋就“喵兒——”一聲摟住外婆的腿。外婆彎下腰抱它起身，一手往下捋著貓身上的毛發(fā)，甜蜜地叫著它：“白咪，我的白咪……”外婆做活顧不上它時(shí)，它就臥在外婆身旁。偶爾，它晶亮的眼珠與外婆的目光就銜接在了一起。

家里的老鼠捉完了，白貓就到街坊鄰居家捉老鼠，半夜一回來(lái)就鉆進(jìn)外婆的被窩。白貓沒(méi)回來(lái)，外婆就睡不著，一次次地抬頭朝正屋的門(mén)檻下望。在我的記憶里，正屋的門(mén)檻是從來(lái)沒(méi)有安插過(guò)的，這就為貓的出入留下了自由的通道。

在外婆的內(nèi)心世界里，白貓是她的精神支撐。每當(dāng)在外公那里受了委屈，或者在外面受了什么人的氣，她就抱著貓和它說(shuō)話，掏掏心窩里的怨氣?？匆?jiàn)外婆愁眉苦臉的樣子，白貓就像個(gè)懂事的孩子依偎在她的懷里。貓和外婆仿佛有著某種心靈的溝通，外婆在訴說(shuō)著，它就輕柔地“喵兒——喵兒——”叫著，撫慰著外婆受傷的心。

我常在外婆家過(guò)夜，睡在外婆的炕上。有時(shí)半夜被尿憋醒，就看見(jiàn)外婆和貓抱在一起的睡姿。貓蜷縮在外婆的懷里神態(tài)安詳，外婆擁抱著貓，微笑著雙眸攏合。外婆和貓睡覺(jué)時(shí)達(dá)到了一個(gè)契約：貓的一只爪被外婆握在手心，貓的尾巴環(huán)繞著外婆的胳膊，溫情脈脈地纏綿著。

每當(dāng)看見(jiàn)這樣的畫(huà)面，我幼小的心靈里，總是彌漫著一種溫馨。惟有在外婆的懷里，它才擁有著高貴的睡態(tài)，安詳?shù)爻两跓o(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)境之中。

后來(lái)，翻開(kāi)18世紀(jì)法國(guó)博物學(xué)家布封的《動(dòng)物素描》，看到里面對(duì)貓的描寫(xiě)：“它們的睡眠是輕微的。它們不熟睡，卻裝出熟睡的樣子?！泵腿挥X(jué)悟，那只白貓?jiān)谕馄艖牙锇苍數(shù)乃瘧B(tài)，是偽裝的。

因了這只貓，外公想著法子和外婆斗。屋里的老鼠捉完了，甚至連鄰居家也沒(méi)有了老鼠的影蹤，貓肚子餓了，就要吃食。外婆用一個(gè)瓷碗給白貓做了個(gè)食盆，放在正屋房檐下躺倒著的門(mén)檻上。外婆發(fā)現(xiàn)，隔不了幾天那只瓷碗就不見(jiàn)了，她四下里尋找，不是藏在院子的柴草下，就是被扔在了老屋墻外的臭水溝里。不用猜，外婆就知道是外公干的。

外婆愛(ài)干凈，隔幾天就用她梳頭的木梳梳理白貓身上的毛，外公隔窗看著，氣得咬牙切齒。外婆常常發(fā)現(xiàn)剛梳過(guò)毛發(fā)的貓身上總是沾著臟污的東西。有一次，她眼睜睜看著外公把他吃下的剩飯潑向了正在院子睡覺(jué)的貓身上。外婆無(wú)奈地說(shuō)：“白咪啊，你上輩子欠了那個(gè)老東西多少債？他這樣作踐你？”我看見(jiàn)了，外婆在給貓擦著身上的剩飯時(shí)，眼角流出了淚水。

因?yàn)橐恢回?，他們彼此撕裂著?duì)方的心靈。

小學(xué)六年級(jí)那個(gè)暑假，我在外婆家住了好多日子，看完了閣樓上木箱子里的那些連環(huán)畫(huà)。那段日子，外公病了，舅舅接他去省城看病，我進(jìn)到廈房翻看外公的書(shū)，才知道外公看的書(shū)名：《論語(yǔ)》《孟子》《周禮》《禮儀》……都是橫排的繁體字，我認(rèn)不出幾個(gè)。再說(shuō)了，上面沒(méi)有一幅畫(huà)，我不喜歡。

外公不在家的那些日子，白貓幾乎整天就鉆在廈房里，嗅嗅床頭的那些線裝書(shū)，用爪子上上下下?lián)軇?dòng)算盤(pán)珠兒。它在探究那些書(shū)和那把算盤(pán)怎么就迷上了外公，從而讓外公從骨子里討厭它。

有時(shí)，白貓就舒展開(kāi)身子，躺在外公的被子上。它在感受外公留下的氣息，并把自己的氣息留給外公，渴望外公回來(lái)后睡覺(jué)時(shí)能感受到它的氣息，從而喜歡它，愛(ài)它。它在閉目沉思：我怎樣做，才能討得這個(gè)瘦老頭的歡喜呢？

人的許多事，它是永遠(yuǎn)琢磨不透的。

舅舅把外公從省城送回來(lái)，沒(méi)落腳就走了。他總是忙，不知在忙什么。外公的氣色明顯比得病前好多了，天氣好時(shí)，他從廈房搬一個(gè)小凳出來(lái)，伸伸懶腰，打一個(gè)響亮的噴嚏，然后戴上眼鏡坐在小凳上看書(shū)?！白釉唬旱啦煌?，不相為謀……”外公突然高聲朗誦起來(lái)，搖頭晃腦的樣子嚇了我一跳，白貓臥在正屋的門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)外公的聲音，渾身發(fā)抖起來(lái)。也許，它從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公這副樣子。在它的思維里，外公怕是發(fā)瘋了。

外婆正在做飯，突然聽(tīng)見(jiàn)了外公惡狠狠的讀書(shū)聲。她怕外公嚇著了貓，系著圍腰從灶房出來(lái)，把貓抱回屋子。

看著外婆抱貓進(jìn)了正屋，外公又發(fā)出一句：

“唯女子與小人難養(yǎng)也！”

說(shuō)完，他搬著小凳回到了廈房，門(mén)砰地一聲關(guān)閉了。廈房里，傳出來(lái)算盤(pán)珠兒噼里啪啦的響聲。

外公常常會(huì)隔窗看我。夏日里，我在院子里養(yǎng)了一只綠板子螞蚱，螞蚱關(guān)在我親手編織的螞蚱籠里，我正在給它喂著采回來(lái)的北瓜花，猛一揚(yáng)頭，看見(jiàn)廈房窗戶后一雙瞇縫著的眼睛。在我的目光與它對(duì)峙的剎那間，那雙眼睛就消失了，只留下一格格空洞的窗。在我少年的心靈里，盛滿了外公的陰郁。好多日子，我都沒(méi)有去外婆家。

冬日里的一天，母親說(shuō)外婆家的貓病了，外婆叫人捎話叫我去她家。

一進(jìn)外婆家的院子，鋪滿陽(yáng)光的地上躺著那只貓。光滑柔軟的白毛沾滿泥巴，曾經(jīng)黃亮的眼珠兒黯然無(wú)神。我的心跳了下，它果然生病了。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，它翻了翻眼皮，細(xì)細(xì)地咪了聲。

外公的門(mén)依然緊緊關(guān)閉。走進(jìn)正屋，外婆躺在炕上睡覺(jué)。我問(wèn)外婆貓咋了，外婆坐起來(lái)說(shuō)起貓得病的緣由。白貓發(fā)情了，整天出去尋公貓騷情，有時(shí)整晚上都不回來(lái)。那天晚上，它站在墻頭上叫春，勾引來(lái)村子的公貓們爭(zhēng)相躥上墻頭，院子里一片淫蕩之音。外公瘋了似地操起鐵锨滿院子攆貓。第二天一起來(lái)，外公用條麻袋把白貓裝起來(lái)吊在院子的包谷架上。外婆不敢阻攔。外公手里拿根棍子，貓?jiān)诼榇锝袉疽宦?，他拿棍兒狠勁敲一下，一邊敲，一邊還說(shuō)著外婆聽(tīng)不懂的話，直到貓?jiān)诼榇餂](méi)了聲息他才住手。

“你外公呀，一輩子從來(lái)就沒(méi)有那樣囂張過(guò)！他是中了邪了，都是那些書(shū)給害的！一看見(jiàn)他搬個(gè)凳兒出來(lái)，我就惡心想吐！頭像個(gè)撥浪鼓搖來(lái)晃去，哼哼唧唧的，像個(gè)妖精在叫喚！要不是那天你舅和你妗子回來(lái)，這貓就被你外公整死了！天啊，你想讓貓死，一镢頭不就砸死了，那樣作踐一只六畜！”

“趁著你外公出門(mén)轉(zhuǎn)悠去了，我解開(kāi)麻袋，可憐的貓就剩下一口氣了。我的天啊，這是造了哪門(mén)子孽了。”外婆說(shuō)著說(shuō)著就用袖子擦著眼淚。

白貓并沒(méi)有死，不過(guò)似乎神經(jīng)出了點(diǎn)問(wèn)題。

外婆下了炕，走出正屋抱起院子地上的白貓繼續(xù)訴說(shuō)著：被外公折磨后，它站不起來(lái)了，拖著被打壞的腿在地上繞圈圈，給它喂食它不吃，卻在食盆的四周用爪子亂扒。它的眼窩也好像也有了毛病，歪著頭滿屋子亂撲。一聽(tīng)見(jiàn)外公開(kāi)門(mén)，它就撒尿。還落了個(gè)毛病，專愛(ài)朝茅房等臟地方鉆。

去年春天，在一個(gè)百無(wú)聊賴的日子里，我在網(wǎng)上瀏覽，忽然點(diǎn)擊到一個(gè)關(guān)于貓的疾病的條目：貓有一種奇怪的神經(jīng)性疾病，被稱作大腦前庭綜合癥，發(fā)病時(shí)，貓身體會(huì)歪向一側(cè)，有時(shí)還會(huì)伴有眼睛的急速眨動(dòng)，這是一種影響成年貓的急癥，多發(fā)于夏季。病因至今不為人知，但大多數(shù)患貓會(huì)在2至4周內(nèi)未經(jīng)過(guò)治療的情況下自行康復(fù)，有小部分患貓會(huì)留下頭部輕度歪斜的后遺癥。

外婆家那只貓卻是冬天犯的病，不是生理方面的問(wèn)題。無(wú)疑，是外公傷害了它的腦神經(jīng)。

患病的白貓?zhí)稍谕馄诺膽牙?，閉著眼聽(tīng)著外婆的訴說(shuō)：“娃呀，你外公讓我把貓埋了，我下不了手。你外公的犟脾氣就犯了，不吃飯，整天不開(kāi)門(mén)，要活活餓死呢?！?/p>

外婆讓我看看外公是不是還在睡覺(jué)。我踮著腳走近廈房隔著窗子看進(jìn)去，外公用被子裹了全身，連臉也不露，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地躺在被窩里，讓我起了一身的雞皮疙瘩。外婆說(shuō)他已經(jīng)兩天不吃不喝了，硬是給死里餓呢。好好的一個(gè)人，咋就容不下一只貓？他是鐵了心叫這貓死呢。貓不死，他就死！這貓，簡(jiǎn)直就成他的瘟神！他要是死了，你舅舅回來(lái)我咋給他交代？

當(dāng)外公以死的方式來(lái)與外婆抗?fàn)帟r(shí)，外婆選擇了投降，這是她作為女人的軟弱和無(wú)助。外婆悄聲對(duì)我說(shuō)：“婆實(shí)在沒(méi)法子了，總不能眼睜睜看著你外公活活餓死呀?！彼煅势饋?lái)，一遍遍地抹著淚水，把懷里的白貓塞到我手里說(shuō)：“你去替婆把貓埋了吧。婆不忍心，下不了手?！?/p>

白貓一條腿動(dòng)了動(dòng)，翻了翻眼皮，眼里涌出了一長(zhǎng)串晶亮的淚水。

貓哭了！我向外婆大喊了一聲。

我的喊聲剛落地，廈房里突然傳出外公的一聲咳嗽，把我和外婆都嚇了一跳。院子的地上依舊鋪著白花花的陽(yáng)光，晃得我頭暈眼花。

外婆抱著貓，臉貼著它的臉，突然起聲哭了。

外婆的哭聲很響，外公的屋里又響起了咳嗽聲，一聲比一聲猛。

外婆徹底絕望了，也許她一生都沒(méi)有在外公面前這樣哭過(guò)。當(dāng)她明白自己悲痛欲絕的哭泣都無(wú)法換來(lái)丈夫的憐憫時(shí)，她的心就死了?！澳隳脗€(gè)鐵锨，把貓埋在婆能望見(jiàn)的那面坡上?！闭f(shuō)完，她用力推了我一把，進(jìn)屋關(guān)了門(mén)。

那鐵锨對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很沉重的，但我不能違抗外婆。我知道，這貓不死，外公就不吃飯，就會(huì)餓死；外公不吃飯，外婆的心就不能安生。我把白貓抱在懷里。貓睜開(kāi)了眼。那目光漸漸地晶亮起來(lái)，仿佛是在和這個(gè)世界做最后的告別。我真的于心不忍，想大聲哭出來(lái)，但又不敢哭。

我一手拉著锨把，一手抱著貓，出了外婆的院子。

我剛走出院子，就聽(tīng)見(jiàn)外婆在身后一遍遍地喊我的名字。我住了腳，外婆拐著小腳從屋子追出來(lái)，手里舉著那個(gè)用紅色絲線拴著的小鈴鐺。到了跟前，她把小鈴鐺掛在貓的脖子上，撫摸著它的頭頂說(shuō)：“去吧，讓這個(gè)鈴兒在那邊保佑你平安……”

說(shuō)完，外婆撲通一聲就跪在了地上。如此的情景，容不得我再猶豫了，于是，丟下外婆，朝著能看見(jiàn)外婆家柿子樹(shù)的那面坡跑去。

依稀記得當(dāng)時(shí)的情景。一路上，鐵锨在地上“刺刺——”地響著，宛若白貓死亡前的嚎叫，刺得我身子和心靈陣陣發(fā)抖。到了土坡上，我把白貓扔進(jìn)一個(gè)深坑里。落進(jìn)坑里的那一刻，貓是仰面朝天的，目光里透露出的表情很古怪，是絕望？哀傷？還是對(duì)我的憎恨？抑或，是對(duì)外婆最后的留戀？我顧不上思考那些折磨頭皮的復(fù)雜問(wèn)題了，那不是一個(gè)少年的經(jīng)驗(yàn)和智力能夠解讀的問(wèn)題。

那個(gè)時(shí)刻，最好的抉擇，是盡快埋葬了它，讓外公繼續(xù)活下來(lái)，了斷他和外婆之間因?yàn)樗e攢的全部恩怨。

在五十多年前那個(gè)冬日陽(yáng)光燦爛的上午，在一個(gè)奄奄一息的生命面前，我扮演了一個(gè)劊子手的角色。

黃土覆蓋在白貓的身上，它呻吟著掙扎著，仿佛乞求我讓它多活幾天，它還舍不得外婆對(duì)它的恩愛(ài)，它掛念著外婆往后的日子。如此的念頭，是我后來(lái)意識(shí)到的，活埋白貓的那一刻，我只感到了恐懼。天上的太陽(yáng)，地上的黃土，坡上光禿禿的樹(shù)枝，都在向我露出猙獰的面孔，譴責(zé)著我：那是一條生命啊，你為何如此狠心？

這一切，無(wú)法阻攔我的決心。也許那會(huì)兒，我真的瘋了，泯滅了人性中的善良，只是使出渾身的勁用鐵锨鏟著坡上的黃土，遮蓋著白貓的身子。開(kāi)始，黃土還顫動(dòng)著。漸漸地，隨著土層的加厚，就什么動(dòng)靜也沒(méi)有了。

本質(zhì)上，我不是一個(gè)兇殘的人，甚至，一看見(jiàn)連環(huán)畫(huà)上哪個(gè)好人死了，就忍不住落淚?？墒悄翘?，我卻一點(diǎn)也沒(méi)有憐憫之心。

白貓死了！我把白貓活活埋了！我扔了鐵锨趴在了地上，靈魂的深處剎那間電閃雷鳴，宛若上帝對(duì)我的懲罰。躺了會(huì)兒，我發(fā)瘋了一般，拉著锨把—溜小跑下了坡。一進(jìn)外婆家，我摟住外婆號(hào)啕大哭。

外婆也淚流滿面。

那年，我才十二歲。

十二歲我就結(jié)束了一條生命。天知道，我為何如此無(wú)情？在我此前的文字檔案中，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)事件?？墒敲看蜗氲剿紩?huì)伴隨著靈魂的顫動(dòng)。

以后的歲月，是那樣的波瀾不驚，該來(lái)的來(lái)了，該走的走了。記憶里，我再也沒(méi)干過(guò)如此這般讓心靈愧疚的事情?？稍绞沁@樣，一想到少年時(shí)土坡上埋葬一只白貓的那幕情景，我就惴惴不安，有一種懺悔的感覺(jué)。那種感覺(jué)，依附著年齡的增長(zhǎng)，一天天逼近靈魂，像一把明晃鋒利的矛，尖利地刺向我柔軟的心。在街上或者誰(shuí)家的院子里，每當(dāng)碰到一只貓，我就傻傻地盯著它看。仿佛，五十多年前，我真的被外婆家那只貓染上了某種精神方面的疾?。?/p>

活埋了那只白貓之后，外婆和我達(dá)成了一個(gè)契約：這件事，誰(shuí)也不要說(shuō)，打死都不要說(shuō)！為外婆保守一個(gè)秘密，也為自己保守一個(gè)秘密，是我生命進(jìn)程中無(wú)比忠誠(chéng)的使命。

白貓死后的第二天，雪花就被裹在風(fēng)里在外婆家的院子里飄飛。它仿佛曉得人心，知道白貓走了，外婆的魂靈也丟了，它要用一層白雪慰藉外婆受傷的心靈，也覆蓋外公對(duì)一只貓犯下的罪惡。誰(shuí)知，雪花并沒(méi)有湮滅外婆對(duì)貓的掛念，整天盤(pán)腿坐在門(mén)檻上望著紛亂的雪片發(fā)呆，精神一天比一天差，沒(méi)出半年就拄上了拐棍，常常恍惚著忘記了做飯，坐在正屋的門(mén)墩上愣神，愣上一陣，就挪動(dòng)著小腳走出院門(mén)外，手搭在額頭上，向著埋葬白貓的那面被雪片覆蓋著的土坡望去，一遍一遍地叨叨著：“我該死……真的該死……造孽啊造孽……”

與潔白的雪片相映照，外婆的頭發(fā)，一夜間白成一片。

外公終于如愿了，歡快得手舞足蹈。他敞開(kāi)了廈房的門(mén)，顧不上院子里穿行著的冷風(fēng)和雪片，捧著書(shū)戴著眼鏡坐在小凳上搖頭晃腦地朗讀。讀上一陣，又回到廈房噼里啪啦撥弄他的算盤(pán)珠兒。

我的外公為何從骨子里仇視一只貓？漫長(zhǎng)的時(shí)光里，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)難以破解的謎。

前些日子，偶然讀到了法國(guó)19世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾的 《巴黎的憂郁》，文中說(shuō)：“貓生西方天竺國(guó)，唐三藏?cái)y歸護(hù)經(jīng)，以防鼠嚙，始遺種于中國(guó)?！?/p>

波德萊爾筆下的那只西方的貓來(lái)到東方的中國(guó)后，很難融入中國(guó)的禮法，依然獨(dú)立特行，我行我素，不守規(guī)矩。于是，在國(guó)人的心目中，它的怪異成為反叛，它的冷傲成為陰謀，它的縱情成為淫蕩，它的嬌媚成為禍根，由此種下了惡名。

外公對(duì)貓的憎惡，我是漸漸悟出緣由了。骨子里，他是中國(guó)封建禮教無(wú)比忠實(shí)的捍衛(wèi)者。

半年之后，瘦成一把骨頭的外婆死了。彌留之際，她伸出手，讓我牢牢抓著，渾濁的眼神忽然清亮起來(lái)。她說(shuō)：就讓舅舅把她下葬在活埋白貓的那面坡上。她用貓兒一樣柔細(xì)的聲音說(shuō)：“讓我來(lái)世陪著我的白咪吧。”

我把外婆臨死前的話說(shuō)給舅舅時(shí)，舅舅用一種非常怪異的目光看著我。不過(guò)很快，他就掉過(guò)頭去忙開(kāi)了外婆的喪事。

我以為舅舅不會(huì)相信我的話，因?yàn)橥馄诺倪z言只能說(shuō)給他的兒子，哪能說(shuō)給我這個(gè)外孫？說(shuō)到底，我只是一個(gè)局外人，但舅舅還是把外婆安葬在了那面土坡上。我后來(lái)想著，外婆的這個(gè)遺言，也許同樣說(shuō)給了舅舅。

外婆死后，外公被舅舅接到了城里，三年之后也咽下了最后一口氣。令碾兒莊人不解的是，外公的墳地并不在那面土坡上，而是在碾兒莊村后的一條溝里。不合葬外公和外婆，那樣的做法，在碾兒莊人老幾輩恐怕都是一個(gè)先例，但舅舅就那樣義無(wú)反顧地做了，甘心忍受村子里人的指責(zé)和唾罵。我恍然大悟，舅舅所知道的外公和外婆的故事，要比我知道得更多。

外婆給她的遺言所做的補(bǔ)充是：不與外公合葬，各埋各的。

這個(gè)補(bǔ)充，外婆是說(shuō)給舅舅的。前些年，舅舅向我訴說(shuō)外婆的這個(gè)補(bǔ)充遺言時(shí)，已經(jīng)不再那么忙了，因?yàn)樗诵萘恕？粗遗钆畈L(zhǎng)成大人，舅舅知道，我已經(jīng)能夠承受得起人生的諸多苦難了。我明白，他想讓我分擔(dān)自己良心上的愧疚。

舅舅對(duì)我的信任，令我覺(jué)得有必要向他說(shuō)出外婆與一只貓的情感糾結(jié)。我訴說(shuō)著，舅舅聽(tīng)著，時(shí)而微笑，時(shí)而嘆噓。那個(gè)晚上，我與舅舅睡在一起，幾乎訴說(shuō)了大半夜。第二天一起來(lái)，他就和我一起登上了那面土坡，給外婆，也給一只貓焚了紙錢。

土坡上有風(fēng)呼呼吹過(guò)，宛若一個(gè)人與一只貓的心靈對(duì)話。

這風(fēng)真好。舅舅沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)著。但我明白他話里的含義。

我常常惦念著，沒(méi)有貓的日子里，外婆是怎樣度過(guò)和外公寂寞如冰的余生？外婆死后的幾年里，我的夢(mèng)里總是回響著外婆戚戚的聲音：“白咪，我的白咪……”

法國(guó)19世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾有一首詩(shī)：《貓》。我想把它送給外婆的亡靈：

貓來(lái)，貓咪，來(lái)到我熱戀的心，收起你腳上的利爪，讓我沉溺于你那雙糅合、金屬和瑪瑙的美麗眸子。當(dāng)我的手指悠閑地?fù)崦愕念^和有彈性的背，當(dāng)我的手愉悅地陶醉于觸撫你荷電的軀體，就瞧見(jiàn)我的精神女人……

沉浸在如此意境的詩(shī)里，我的心靈才有了些許的寬慰。

前幾天，又偶然在網(wǎng)頁(yè)上看到吳藕汀著的《貓債》，作者以溫情之筆，記述人與貓之情，寫(xiě)出人與貓之緣，文字樸素，外冷內(nèi)熱，悲憫情懷躍然紙上。吳藕汀出生于浙江嘉興，乃江南當(dāng)世隱逸，工詩(shī)詞，善丹青。其前半生遭遇社會(huì)之動(dòng)蕩變遷，一生多愁善感，憂患人生，閑中作畫(huà)，其所作山水畫(huà)，洛陽(yáng)紙貴，享譽(yù)士林。想不到，他的文筆也是如此感人。

吳先生這樣愛(ài)貓，令我頓悟。愛(ài)貓者，豈止外婆一鄉(xiāng)村老嫗也！

養(yǎng)了一生的貓，沒(méi)有人比我的外婆更理解貓。貓并不壞！它曉得人心，它通人性！在對(duì)貓品行的認(rèn)識(shí)上，外婆擁有絕對(duì)的發(fā)語(yǔ)權(quán)。

比利時(shí)象征主義戲劇大師梅特林克在他的《青鳥(niǎo)》中借貓之口道出了貓的心靈世界：“咱們有一顆靈魂，但是，人還不認(rèn)識(shí)。因此，咱們還保存了僅有的一點(diǎn)獨(dú)立性?！?/p>

我的外婆不是作家，連字也不識(shí)一個(gè)。她對(duì)貓的認(rèn)識(shí)，卻是真正抵達(dá)了梅特林克所說(shuō)的那種境界，我更加確信，她對(duì)一只貓的情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家們豐富的想象。為了呵護(hù)她與一只貓的情感，她展現(xiàn)出了人性里最執(zhí)著的一面，甚至不惜與自己的丈夫進(jìn)行著殘酷的親情博弈。

人的一生有多少牽掛我不知道。可是，某些牽掛是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的。有時(shí)在夢(mèng)中，我會(huì)見(jiàn)到外婆懷里的那只貓：色澤純白，質(zhì)地柔軟光滑，一對(duì)黃亮的眼珠兒炯炯有神。