趙霞

小時候，特別想養(yǎng)一條狗。

有一條狗多么好。放了學走到家門口，它會“噌”地跳出來迎接我，并不介意我只是個大人沒空理會的小孩子。若是我得到允許出去玩，它就沉默而快樂地跟在我后頭。我若受了欺負，它也許會向我的敵人猛撲過去，當然大多數(shù)時候，它只要蹲在那里吠叫，露一露滿口的牙，那些大孩子們就不敢放肆了。

但是我的媽媽只肯養(yǎng)一只貓，養(yǎng)貓為的是捉老鼠。我們家的大木谷倉，每到稻收季節(jié)，倉底就聚集起若干老鼠。而我的一個小伙伴，家里養(yǎng)著一條黃狗。那狗會直立起來，把兩只前爪搭在她的手臂上，和她一起轉圓圈。一半是這狗的緣故，我們專愛往她家跑。后來大狗產(chǎn)下一窩小狗，我們都跑去看。小家伙們?nèi)夂鹾醯財D作一團，全都閉著眼睛，用力吮奶。等它們能走路了，團絨絨地滾過來滾過去，我們就眼巴巴地看著小狗一只一只被別人給抱走了。

媽媽卻不為所動。她怕狗和貓打架，更怕狗咬著生人，惹來麻煩。我一年到頭巴望著，卻總得不到自己的狗。

過年做客，我和弟弟最愛去遠村姑姑家。她家一年一年，總養(yǎng)著一條管門的大狗。冬天里，姑媽會把大狗小心地拴在家里，免得給人趁夜下藥偷去。我們真羨慕姑媽家的表哥。那狗每見他走來，便樂得一蹦而起，大舌頭呼哧呼哧，快樂地往外伸著，看得我們既心怯又眼饞。

有一年，禁不住我們癡纏，回家的時候，爸媽終于答允讓我們抱一條小狗回去。這是一條黃絨絨的小狗，不吵不鬧，乖乖地搖尾巴，從我們的手上舔飯粒，啃骨頭。吃飽了，我們抱著它，從村頭美滋滋地走到村尾，宣布我家也有了一條狗。

這樣養(yǎng)到第三天，放學回到家，左右搜尋，不見了狗的蹤影。原來趁我們上學時，媽媽催著爸爸，又把它送回原主人家了。我和弟弟大哭一場，極力想要挽回這悲慘的結局，用的無非是小孩子自以為了不起的那些招式，弟弟賴在地上，撒潑不肯起來，我則對那天的晚飯碰都不碰，媽媽卻有鏖戰(zhàn)到底的決心，最后當然是弟弟挨了一頓揍，我的晚飯也不了了之。

那天晚上，我們吸著鼻子，悲悲戚戚地爬上各自的床鋪，從此斷了養(yǎng)狗的念頭。

后來，我才知道，媽媽出嫁前，外公家也養(yǎng)過一條狗。有年，附近一帶突興狂犬病，凡家有狗，一律被宰殺處理。外公家的狗也被盯上了，眼看避不過去，外公把狗喚進屋子，關上門，那狗嗚嗚叫著，悲切地望向家人，媽媽轉頭逃往樓上……

這些事情，都是聽媽媽說的，我大概知道了她為什么那樣不愿意養(yǎng)狗。

雪茹摘自《十月·少年文學》