林海音

“今天是星期天，孩子們！”在似醒還睡中，我聽(tīng)見(jiàn)孩子的爸爸以致訓(xùn)詞的調(diào)門(mén)這么說(shuō)，“讓你們辛苦的媽媽睡個(gè)懶覺(jué)！”跟著是孩子們的一陣哄堂“好”。

但是這個(gè)幸福的回籠覺(jué)，似乎沒(méi)有達(dá)到理想的時(shí)間，我便被自己的咳嗽聲給嗆醒了，原來(lái)一股煤煙鉆進(jìn)了蚊帳。到廚房一看，果然有一番新景象：洗臉毛巾圍在飯鍋上，字紙簍歪在火爐旁，麥片、牛奶罐頭、鴨蛋、香蕉，堆在洗臉盆里！

我的孩子們用一種“嘆觀止矣”的神情，看我用一小團(tuán)十六開(kāi)報(bào)紙和數(shù)根竹皮把那爐火生著了，“好，其余的你不用管了，你等著吃現(xiàn)成的，我們來(lái)！”他說(shuō)。

待我從床上再次出來(lái)，那邊已經(jīng)在叫吃早點(diǎn)了。他發(fā)明的“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”，實(shí)在是一種缺乏餅的形狀的餅：外面黑了有點(diǎn)兒苦，里面稀了有點(diǎn)兒生。當(dāng)他躊躇滿志地歪著頭問(wèn)我“怎么樣”時(shí)，我點(diǎn)點(diǎn)頭并且頗為含蓄地笑了一下。

他在得意之余又發(fā)話了：“孩子們，你們可以找小朋友去玩，等到十一點(diǎn)半再回來(lái)，我們分工合作，來(lái)準(zhǔn)備午飯……”

“但是……”我是要說(shuō)，早點(diǎn)的碗筷還沒(méi)洗哪，院子還沒(méi)掃哪，菜還沒(méi)買(mǎi)哪……不過(guò)他不容我插嘴，“你放心好了！”

孩子們呼嘯而去，他打了兩個(gè)飽嗝，夾著一疊報(bào)閱報(bào)去了。當(dāng)我把碗筷洗凈廚房刷凈，提著籃子去買(mǎi)菜時(shí)，他也看完了報(bào)?！斑?，到哪兒去？”他不勝驚詫地問(wèn)。

“買(mǎi)菜去呀！”我也不勝驚詫地回答——難道他說(shuō)過(guò)要請(qǐng)我們下館子的話了嗎？

菜場(chǎng)回來(lái)，他們又不許我下廚房，還是要我吃現(xiàn)成的。可才二十分鐘，廚房里忽然喊出了一聲：“快來(lái)！”跟著是他舉著手從廚房出來(lái)了，左手的無(wú)名指被菜刀割了一道口子，鮮血淋漓，找棉花、找藥水、找紗布，大家忙成了一團(tuán)。這時(shí)廚房里又喊出了一聲：“快來(lái)！”原來(lái)那個(gè)最鎮(zhèn)靜的美美還在扇火呢！火上是鍋，鍋里是油，油是開(kāi)的！我奔上前去，從切菜板上抓起血淋淋的白菜，趕忙丟在油鍋里，“嚓”的一聲，把他招來(lái)了……

“白菜，血，洗！”纏著紗布的手直向我擺。

“啊，來(lái)不及了！”我望著躺在油鍋里的白菜。

在飯桌上，我指著那碗白菜，對(duì)孩子們說(shuō)：“吃吧，這里面有你爸爸的心血！”

所以下午，當(dāng)他做本日的第三次宣布 “來(lái)呀，孩子們！我們?cè)撟鐾盹埩恕睍r(shí)，“不！”我一步搶到廚房門(mén)口，兩手支撐門(mén)柱攔阻著，“你們對(duì)我的一番好意，我心領(lǐng)了，晚飯由我一個(gè)人來(lái)做，請(qǐng)務(wù)必答應(yīng)我這個(gè)要求！”

心香一瓣摘自《冬青樹(shù)》