吳雨宸
每年假期,媽媽都會(huì)帶我去姥爺家小住。姥爺家沒有什么玩具,我只好翻箱倒篋找好玩的。我發(fā)現(xiàn)了一些“奇怪”的老物件……
煤油燈是用墨水瓶做的。我從不知道,墨水瓶洗干凈后的顏色居然是綠色而不是黑色——干凈的玻璃,透出淡淡的綠意,這讓它有了玲瓏剔透的感覺。瓶口用了一個(gè)銅錢樣的墊圈,中間空隙里還插著一截干巴巴的燈芯,已經(jīng)辨不出顏色。姥爺說,這是窮人家用的煤油燈,沒有正式的燈罩和底座,從油瓶到燈芯,都是親手制作。
姥爺小時(shí)候讀書,每晚都是在這樣一個(gè)小小的燈下溫習(xí)功課的。他們的晚自習(xí)沒有電燈,每人都帶著自家的煤油燈。我想象著,在安靜的夜色里,教室里亮起許多小燈一定是好玩的事。姥爺說:“哪有‘許多,當(dāng)時(shí)人們普遍窮,經(jīng)常三四個(gè)同學(xué)共用一盞燈。”
我央求姥爺把煤油燈點(diǎn)著。他去修車鋪找了些柴油,又用棉線重新捻了條燈芯,三兩下便使煤油燈“重生”了。姥爺將電燈關(guān)了,一邊“嚓嚓”地劃火柴,一邊跟我說:“以前人們?yōu)榱耸∶河?,早早就睡覺,睡不著就在黑夜里想事兒,想從前和將來,都是過日子的事兒。”
“好暗呀!”我說。習(xí)慣了如同白晝的白熾燈和城市的霓虹燈,猛地屈從于一枚小小的油燈光暈里,好不適應(yīng),真的是“一燈如豆”。屋內(nèi)一切都變得影影綽綽起來,而就是在這樣的燈光下,姥爺度過了無數(shù)個(gè)“三更燈火五更雞”的寒窗歲月。
我還在姥爺家發(fā)現(xiàn)了一件蓑衣。我讓姥爺把那件蓑衣送給我,我想穿上它扮演大俠。姥爺說:“不行,土太多了,它的年頭都是我年齡的六七倍了,恐怕一動(dòng)就要壞掉了?!?/p>
蓑衣是用蘆葦葉和葦絮做的,一層壓著一層,緊致細(xì)密,苘麻粗線一行行縫起。姥爺說,那個(gè)年代誰都沒穿過雨衣,趕上下雨,能有一件厚實(shí)的蓑衣就算很奢侈了。我覺著很是威風(fēng),遙想一位行走江湖的大俠,頭戴斗笠,身披蓑衣,騎馬仗劍,多瀟灑啊!大姨聽了就笑了:“你姥爺穿蓑衣可不是騎馬闖江湖,而是去生產(chǎn)隊(duì)里喂馬!”
這事我聽姥姥講過,姥爺初中畢業(yè),因心疼太姥姥勞累,讀完初中放棄了升學(xué)機(jī)會(huì),棄學(xué)在家務(wù)農(nóng)。姥爺是隊(duì)里出了名的實(shí)在人,生產(chǎn)隊(duì)將他分到哪里大家都放心。他養(yǎng)著隊(duì)里幾十頭耕地的牲口,因?yàn)椤榜R不吃夜草不肥”,每天夜里,姥爺都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來給牲口添夜草。春夏多雨,夜雨常常下個(gè)沒完。姥爺就披著這件蓑衣,穿過風(fēng)雨和黑夜,拎著一盞帶玻璃罩子的馬燈,去給他的牛馬們添料,從來沒有一次懈怠。
我望著這件蓑衣,透過姥爺已經(jīng)有些渾濁的眼神,仿佛又嗅到了那個(gè)年月雨水和夜色的味道。