文/金 磊

1 中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名錄展一角

2 新中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)的人和事學(xué)術(shù)研討會現(xiàn)場

自2016年由中國文物學(xué)會、中國建筑學(xué)會聯(lián)名評出的第一批中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)項(xiàng)目起，開啟了一條中國20世紀(jì)經(jīng)典建筑的發(fā)現(xiàn)之路；奠定了一條成就中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)優(yōu)秀設(shè)計(jì)師的育才之路；走出了一條文博視野下讓建筑文化走向復(fù)興的擔(dān)當(dāng)之路。面對20世紀(jì)中國建筑經(jīng)典留下的豐厚遺產(chǎn)，需要站在歷史的宏觀處予以審視，需要從跨文化傳播上予以東西方視角的精細(xì)解讀。

如果說，中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)項(xiàng)目乃屬于國家與人民集體記憶的煌煌大作，代表了百年華夏民族國際化后的中國建筑設(shè)計(jì)的最高成就，那從建筑作品身后的設(shè)計(jì)師，我們可觸摸到生生不息的中華文脈與精神，這里有還原巨匠本色的設(shè)計(jì)大師，也有給歷史一個真誠交代的一批中青年貢獻(xiàn)者，它書寫了中國百年建筑師的集體史乃至民族史。其“主潮”體現(xiàn)在：建筑與事件血脈相連如中山紀(jì)念建筑、抗戰(zhàn)紀(jì)念建筑、辛亥革命紀(jì)念建筑等。一個不容置疑的事實(shí)是，中國建筑作品與中國建筑師始終走在中國建筑文化的跨域與創(chuàng)新之路上，這其中有歷史的巡禮、更有對建筑先賢們敬畏的詩意追懷。

遠(yuǎn)去的建筑大師何以是一束束光

在我們尚不完全的20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)貢獻(xiàn)者50人“榜單”中，近1/3的人已辭世。在這些熟悉的名字中，他們的建筑精神彼此相通，他們?yōu)槭聵I(yè)百折不悔，他們的工匠精神感染今人，照亮著時代。斯人已去，但風(fēng)范留存，紀(jì)念它們最好方式是向這些建筑巨匠致敬。

2018年4月23 日，紀(jì)錄片《百年巨匠——建筑篇》在故宮武英殿舉行了開機(jī)儀式，在詹天佑、茅以升、梁思成、楊廷寶四大主人公中，除詹天佑外，他們均是在中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)項(xiàng)目中做出貢獻(xiàn)的大家。該紀(jì)錄片以對個人化的敘事講述一個國家的建筑故事。在“故事”般的敘述中，探尋中國建筑師文化史走向，使各施所長、群峰競秀的大師得以顯現(xiàn)。

從為20世紀(jì)中國建筑遺產(chǎn)辨潮出發(fā)，需再識大師的品德與貢獻(xiàn)，《周禮·考工記》中將百工之事看作圣人之作，顯然只有那些真正代表時代的技藝、觀念、情趣的作品，才會流芳百世。但真正的大師也是蕓蕓大眾的一員；真正的大師既是傳統(tǒng)面前的小學(xué)生也是后輩學(xué)習(xí)的領(lǐng)路人；真正的大師離不開對生活的熱愛和對創(chuàng)作的永恒激情。此外，成就一位大師，遠(yuǎn)不止于個人努力，還包含同行者與追隨者，研究者與理論家，文博人士乃至出版媒體的推動，大師是與時代發(fā)展互為印證的。

經(jīng)典建筑百年之后該如何重讀

在眾多中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名錄中，無論是展覽、圖書乃至論說都提供了一個重新詮釋建筑創(chuàng)作的契機(jī)與門徑。通過建筑作品與建筑師的重讀，可以發(fā)現(xiàn)：橫跨百年的設(shè)計(jì)，始終在“思無邪”的軌道上，追求著建筑本原的真善美，借用英國作家伏尼契的話“一個人的理想越崇高，生活越純潔”，作品就越有質(zhì)地與方向。

中國20世紀(jì)建筑經(jīng)典雖不乏中西方建筑風(fēng)格結(jié)合的佳作，但入選項(xiàng)目堅(jiān)持反對“以洋為美、唯洋是從”，更拒絕那些“去思想化、去歷史化”的作品，重在喚醒中國建筑文化的自覺，重在找到中國建筑文化創(chuàng)作之根。

建筑評論家要聆聽過去追問未來

城市有其自有的年輪，孤零零的近現(xiàn)代建筑的出現(xiàn)是記憶鏈條的缺失。在品鑒南京、重慶20世紀(jì)建筑遺存時會發(fā)現(xiàn)，有“六朝古都”之稱的南京、有“巴渝古城”之說的重慶已經(jīng)“舊貌變新顏”，早已失去了保留古都、古城風(fēng)貌的本色，兩座城市主城區(qū)在2008年首批“中國歷史文化名街”評選中雙雙名落孫山。在一個狂奔的年代，我們有時確要停一下，看看走過的路，整理行囊后再出發(fā)，作為一介建筑評論家在直面建筑與城市“事件”中，特別要不諉過于人，也不唾面自黑，要完整地評論建筑與人的前因后果，這是負(fù)責(zé)任的評論者的基本素養(yǎng)。

如同建筑的審美標(biāo)準(zhǔn)說到底是國家建筑方針問題，更是建筑師的實(shí)踐命題，建筑師與文學(xué)家的交流與碰撞，使文學(xué)越來越成為城市永恒的夢想，20世紀(jì)中可找到太多描述建筑的文學(xué)佳作。但在解讀中國城市發(fā)展的問題與焦點(diǎn)中看到，一方面是“城市讓生活更美好”，另一方面城市以各類文化創(chuàng)新為題的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展已呈內(nèi)容貧乏、創(chuàng)意點(diǎn)“雷同”、產(chǎn)值“虛胖”的狀態(tài)，給20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)傳承與創(chuàng)新帶來許多新警示與新啟迪，切莫再走文化“泡沫”之路。

中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)發(fā)展的“主潮”也即更核心的主題是要在拯救場所空間時，建構(gòu)更豐富的文化認(rèn)同。建筑評論工作者要明白，一個記憶場所往往包含兩部分信息，一是物質(zhì)形態(tài)，二是故事，兩者缺一不可。美國城市學(xué)家林奇50年前便提出了城市意象與認(rèn)同建構(gòu)的規(guī)律，他的城市文化傳承五要素，即：地標(biāo)、節(jié)點(diǎn)、路徑、區(qū)域、邊界；聯(lián)合國教科文組織的專家也認(rèn)為，當(dāng)下世界遺產(chǎn)運(yùn)動推進(jìn)下，建筑遺產(chǎn)的研究對象正由精英使用的紀(jì)念物轉(zhuǎn)向公眾使用的空間場所。于是就要求城市設(shè)計(jì)師及建筑師，在進(jìn)行諸如20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)保護(hù)與更新時，必須融入使用者的情感依賴與文化認(rèn)同，必須要善于激活既有的記憶場所，必須要學(xué)會提升自己以保護(hù)為先的創(chuàng)新設(shè)計(jì)能力。

如果要問基于中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)項(xiàng)目“出爐”，建筑評論要點(diǎn)在何方，筆者認(rèn)為由評選尺度的把握、有入選項(xiàng)目的當(dāng)代價值、更有20世紀(jì)建筑師“文化苦旅”的痛與快樂，以及如何理解“溫故與知新”的必修課，總之是幾代評論者的理念大碰撞，其中既有充滿敬意的作品的詮釋，也有為什么生成依存空間的追問。

批評是城市與建筑發(fā)展的動力，批評更是對作品水平的檢驗(yàn)，現(xiàn)在應(yīng)克制的問題是：其一，批評異化為吹捧，甚至成買賣或營生，可怕的是缺少了接受真誠與坦率的胸襟；其二，批評的命題不牢固、不縝密，分析的也欠透徹，有時見不到專業(yè)化的批評；其三，批評已為“勢位所誤”，在不少情況下“勢位”之尊嚴(yán)阻隔了批評且顛覆了自我，造就了業(yè)界聲譽(yù)下滑的虛夸與浮腫。

中國建筑文化的當(dāng)代發(fā)展，需要由無數(shù)個體（評論家、建筑師、文化人士）建構(gòu)起的批評社會環(huán)境，它一定是可決定中國建筑設(shè)計(jì)發(fā)展現(xiàn)狀及未來走向的社會氛圍，其中建構(gòu)起批評生態(tài)系統(tǒng)很重要，它是保障中國建筑評論健康發(fā)展的助力器，是城市可持續(xù)發(fā)展中最可貴、最急需的反思。