編譯/夏雨天

編者按：《空戰(zhàn)攻擊研究》是博伊德第一部系統(tǒng)性的著作，也是博伊德思想體系的重要組成部分。以這部作品的誕生為標(biāo)志，博伊德的生命可以分為兩大部分：在此之前，他是一個(gè)出色的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，天才的戰(zhàn)斗機(jī)教練，一個(gè)獨(dú)行俠式的怪才；此后，他正式開啟了自己的學(xué)術(shù)生涯，開始了對(duì)戰(zhàn)略學(xué)術(shù)的研究與思考。了解《空戰(zhàn)攻擊研究》誕生之前博伊德的生平，對(duì)于理解博伊德思想體系有著重要的意義。

博伊德出生于1927年的1月23日。這一年在航空史上非常重要。就在這一年的5月，查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）完成了他著名的跨越大西洋的飛行。

從窮苦少年到飛行員

少年時(shí)代的博伊德成長(zhǎng)于賓夕法尼亞州一個(gè)名為埃爾（Erie）的地方。他生逢人類航空技術(shù)備受關(guān)注的重要時(shí)代。當(dāng)時(shí)，著名的飛行員和演員一樣，是萬眾矚目的明星。少年時(shí)代的博伊德很早便開始密切關(guān)注著威利·波斯特（Wiley Post）、道格拉斯·克利根（Douglas Corrigan）和霍華德·休斯（Howard Hughes）等人的冒險(xiǎn)行為。

博伊德的成長(zhǎng)伴隨著許多重大的歷史事件。在他九歲的時(shí)候，德國(guó)的轟炸機(jī)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中轟炸了格爾尼卡，畢加索就此創(chuàng)作出了一幅反映此次轟炸的經(jīng)典畫作；在他十歲的時(shí)候，美國(guó)軍艦“帕耐”（Panay）號(hào)在長(zhǎng)江遭到了日本軍機(jī)的轟炸和掃射，巨大的飛艇“興登堡”號(hào)召美國(guó)新澤西的萊克赫斯特（Lakehurst）發(fā)生爆炸。慕尼黑危機(jī)發(fā)生在他十一歲的事兒，第二次世界大戰(zhàn)在他十二歲那年夏天爆發(fā)，珍珠港事件爆發(fā)在他十四歲那年，在他十五歲那年的夏天，美國(guó)海軍在中途島取得了勝利。不難想象，這樣的時(shí)代環(huán)境對(duì)博伊德造成了怎樣的影響。

博伊德的家庭原本是收入不菲的美國(guó)中產(chǎn)之家。但不幸的是，父親在博伊德三歲時(shí)死于肺炎，母親一個(gè)人要獨(dú)立撫養(yǎng)五個(gè)孩子，這讓家庭生活一落千丈。為了把孩子撫養(yǎng)成人，他的母親從一個(gè)職業(yè)家庭主婦，變成了一個(gè)靠賣烘焙食品賺錢的勞動(dòng)?jì)D女，而且在業(yè)余還要打零工賺錢。從母親身上，少年時(shí)代的博伊德學(xué)到了堅(jiān)強(qiáng)、奮斗與樂觀精神。

高中時(shí)代的博伊德學(xué)習(xí)并不壞，但他和其他同齡美國(guó)男孩一樣，更熱愛體育。高中時(shí)代的博伊德是個(gè)不錯(cuò)的游泳運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)在1945年獲得賓夕法尼亞州游泳錦標(biāo)賽200米自由泳亞軍。因?yàn)榧揖吃?，在高中畢業(yè)后，博伊德沒有選擇攻讀大學(xué)，而是選擇了參軍。出于對(duì)飛機(jī)和飛行的熱愛，他選擇加入了當(dāng)時(shí)的美國(guó)陸軍航空隊(duì)——不是作為飛行員，而是作為一名地勤。

博伊德參軍是在1945年，當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入了尾聲，美軍已經(jīng)進(jìn)駐日本。博伊德服役就是在駐日美軍的一個(gè)機(jī)場(chǎng)。他在那里服役直至1947年1月。兩年的服役讓博伊德學(xué)習(xí)了很多東西。后來據(jù)他回憶，在服役期間，博伊德過得很快樂，他的游泳特長(zhǎng)在部隊(duì)里受到了重視，還加入了駐日美軍組織的的游泳隊(duì)。

1947年9月，博伊德從部隊(duì)復(fù)員回家。在家閑逛了幾個(gè)月后，博伊德辦理了愛荷華州立大學(xué)的入學(xué)手續(xù)，成為了一名大學(xué)生。大學(xué)時(shí)代對(duì)于博伊德而言并不算太愉快，他并不像后來那樣熱愛讀書和學(xué)習(xí)。大學(xué)期間他做的更多的事情依然是游泳：他加入了學(xué)校的游泳隊(duì)，成為一名令許多女孩著迷的游泳隊(duì)員，并在大四那年遇到了他后來的妻子，瑪麗·布魯斯（Marry Bruce）——當(dāng)時(shí)她與博伊德在同一所大學(xué)，學(xué)的是家政專業(yè)，正在讀大三。他們?cè)?951年12月23日舉行了婚禮。他們的婚姻總體上是幸福的。博伊德暴躁的脾氣和古怪的性格經(jīng)常讓家庭陷入困境，經(jīng)濟(jì)入不敷出，而瑪麗·布魯斯的忍讓和堅(jiān)強(qiáng)總是能讓家庭度過難關(guān)。他們一共生育了五個(gè)子女，三個(gè)男孩和兩個(gè)女孩。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)改變了博伊德的生活軌跡。當(dāng)時(shí)，美國(guó)空軍已經(jīng)成立。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)需要使用大量飛行員，為彌補(bǔ)飛行員數(shù)量的不足，美國(guó)空軍開始從有服役經(jīng)歷的大學(xué)生中招募人選進(jìn)行飛行訓(xùn)練，成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。博伊德，由于其有在日本服役的經(jīng)歷，而且即將大學(xué)畢業(yè)，因此被首批選中，被送到密西西比州的哥倫布進(jìn)行飛行培訓(xùn)。他學(xué)習(xí)飛行時(shí)駕駛的是著名的T-6“得克薩斯人”教練機(jī)。和在大學(xué)時(shí)代一樣，博伊德在學(xué)習(xí)飛行時(shí)依然不是一個(gè)安分的學(xué)生，他進(jìn)步得很快，而且總認(rèn)為教練教授的動(dòng)作太過簡(jiǎn)單，有時(shí)甚至未經(jīng)允許就自行飛出教練沒教的動(dòng)作，惹得教練大發(fā)雷霆。但是，他對(duì)飛行的狂熱最終讓他獲得了飛行員徽章。之后，他被送往亞利桑納州的威斯利空軍基地，接受戰(zhàn)斗機(jī)飛行訓(xùn)練，隨后又被派往內(nèi)利斯空軍基地接受更高級(jí)別的訓(xùn)練。博伊德駕駛的第一架戰(zhàn)斗機(jī)是F-80“流星”。在1952年9月至12月，他開始駕駛F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)，并在3個(gè)月內(nèi)完成了80個(gè)小時(shí)的飛行訓(xùn)練。

戰(zhàn)斗機(jī)飛行是一種完全不同的飛行體驗(yàn)，博伊德大膽狂熱的風(fēng)格和對(duì)飛行的自發(fā)探索，令他很快在學(xué)員中脫穎而出。在1952年的最后幾個(gè)月內(nèi)，博伊德發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)可以很輕易地?fù)魯∷兴?jīng)的教練。

1952年年底，博伊德完成了飛行訓(xùn)練的博伊德，被正式派往朝鮮，編入第51飛行聯(lián)隊(duì)第25戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。在日本服役時(shí)，博伊德曾經(jīng)為自己不能參與真正的戰(zhàn)爭(zhēng)而感到遺憾，這一次，他可以彌補(bǔ)遺憾了。

這里還有一個(gè)小插曲：博伊德的母親堅(jiān)決反對(duì)兒子參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，并由此責(zé)怪自己的兒媳，已經(jīng)嫁給博伊德的瑪麗·布魯斯——當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)按照美國(guó)的習(xí)慣，改從夫姓，成為瑪麗·博伊德——由此埋下了婆媳二人始終不和的種子。實(shí)際上，去朝鮮是博伊德自己的選擇，他的妻子瑪麗對(duì)此也不支持，但無可奈何。

朝鮮空戰(zhàn)

可以說，正是在朝鮮的經(jīng)歷塑造了真正的博伊德。他從朝鮮空戰(zhàn)中所學(xué)習(xí)的知識(shí)激發(fā)了他的思考，并為后來博伊德思想的形成打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。博伊德的所有成就，包括其空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)、能量機(jī)動(dòng)力理論、飛機(jī)設(shè)計(jì)思想以及著名的博伊德循環(huán)等，都與其朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。感性的經(jīng)驗(yàn)，配合后來博伊德畢生從事的數(shù)據(jù)收集和理論假設(shè)以及理論驗(yàn)證，才產(chǎn)生了一系列的“博伊德品牌”的思想產(chǎn)品?？梢哉f，在朝鮮的經(jīng)歷是博伊德人生中一次“脫胎換骨”。圖8

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)空戰(zhàn)的主角，是蘇聯(lián)制造的米格-15戰(zhàn)斗機(jī)，和美國(guó)制造的F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)。相比于“佩刀”，米格戰(zhàn)機(jī)速度更快，升限更高，轉(zhuǎn)彎半徑也更小。從數(shù)據(jù)上看，米格可謂完勝“佩刀”。但是，在實(shí)戰(zhàn)中，“佩刀”對(duì)比格的擊落比率一直保持著壓倒性的優(yōu)勢(shì)，這一事實(shí)引發(fā)了博伊德的關(guān)注，也成為其思考的起點(diǎn)。

為什么“佩刀”取得了勝利？美國(guó)空軍上校吉姆·哈格斯多姆（Jim Hagerstorm，曾是美國(guó)二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)王牌飛行員）、空軍上校C.E.“查克”·梅耶（C.E.“Chuck”Mayer）和其他人給出了下面的答案：1.“佩刀”能先于敵人發(fā)現(xiàn)對(duì)手。2.在數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。3.能搶占有利位置。4.具備瞬間殺傷能力。

相比于米格，“佩刀”氣泡式的座艙蓋大大拓寬了飛行員的視野，這使得美國(guó)飛行員在與米格的作戰(zhàn)中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。此外，美軍飛行員中很多都參加過二戰(zhàn)，這使得他們擁有更豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。不過，像博伊德這樣的新手，在朝鮮空戰(zhàn)中也有不錯(cuò)的表現(xiàn)。一面倒的殺傷顯然涉及更多的東西。

米格確實(shí)比“佩刀”占據(jù)更多數(shù)據(jù)上的優(yōu)勢(shì)，但也必須注意到一些細(xì)微的差別。一架飛機(jī)的性能不僅僅取決于其飛行高度、最大航程以及飛行速度。米格-15確實(shí)有很強(qiáng)的空中優(yōu)勢(shì)，但“佩刀”的機(jī)動(dòng)能力，特別是左右方向的滾轉(zhuǎn)性能更好。在實(shí)戰(zhàn)中，“佩刀”可以通過一個(gè)水平方向的剪刀機(jī)動(dòng)（通常是在米格的上方或前方）擺脫對(duì)手的攻擊，同時(shí)搶占有利攻擊位置?！芭宓丁睉?zhàn)機(jī)安裝有“全動(dòng)平尾”，大大提高了其可操作性。其全液壓驅(qū)動(dòng)的控制機(jī)構(gòu)也提高了飛機(jī)的戰(zhàn)斗性能。這些優(yōu)勢(shì)結(jié)合美國(guó)飛行員的經(jīng)驗(yàn)以及更好的飛行視野，大大提高了F-86的戰(zhàn)斗力。

空戰(zhàn)中所有的命令都不必須簡(jiǎn)單明了，不需要預(yù)測(cè)，要盡快結(jié)束任務(wù)。當(dāng)你處在一個(gè)無法看清對(duì)手的位置時(shí)，你極有可能被擊落。海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校曾經(jīng)有一個(gè)“九秒原則”：在一次空中作戰(zhàn)中，不要朝一個(gè)方向連續(xù)飛行超過九秒。飛行員的素質(zhì)和飛機(jī)的飛行行動(dòng)，在作戰(zhàn)中是同等重要的。正如著名小說《第二十二條軍規(guī)》所說的那樣：活得更久的人能獲得更多的經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)讓他活得更久。在朝鮮，有的飛行員做到了這一點(diǎn)，有的沒有。

詹姆斯·波頓后來曾經(jīng)回憶：“在那個(gè)時(shí)代，飛行員是狂野、叛逆、自信、獨(dú)立而富有進(jìn)攻性的，只有這樣他們才能生存。過于逼真和富于進(jìn)攻性的訓(xùn)練，甚至逼迫得飛行員以各種方式自殺。”這是真實(shí)的。博伊德也經(jīng)歷過類似的恐怖訓(xùn)練。他說過他從沒想到過自己能活過四十歲的生日，因?yàn)樗J(rèn)為在那之前，無休止的訓(xùn)練就會(huì)要了自己的命。在20世紀(jì)50年代，每年都有大量飛行員在訓(xùn)練中死于飛行事故。飛行員的顯赫地位和其所冒的風(fēng)險(xiǎn)是成正比的。

隨著訓(xùn)練水平的提高，飛行員的視野變得極為重要,并且隨著時(shí)間的推移，“視野”的概念擴(kuò)展到了如今我們所稱的“態(tài)勢(shì)感知”（situation awareness）。從歷史上看，至少在越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，多數(shù)飛行員還是靠目視而非雷達(dá)來判斷周圍環(huán)境。絕大多數(shù)被擊落的飛行員根本看不到攻擊自己的敵人來自何方。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，來自敵方的攻擊多數(shù)來自地面和空中（火炮和導(dǎo)彈），飛行員直至被擊落才知道自己處于敵人火力攻擊范圍之內(nèi)。隨著時(shí)間的推移，這一情況大為改觀。20世紀(jì)70年代早期開始，攻擊預(yù)警技術(shù)大大加強(qiáng)了飛行員的態(tài)勢(shì)感知能力。更高強(qiáng)度的訓(xùn)練增強(qiáng)了飛行員的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)斗技能。而球面雷達(dá)、空對(duì)空導(dǎo)彈和面對(duì)空導(dǎo)彈則是的空戰(zhàn)發(fā)生了根本性的改變。

博伊德后來對(duì)自己在朝鮮作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)有過許多深入的分析與反思，但在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的戰(zhàn)績(jī)實(shí)際上并不如大多數(shù)同僚那樣耀眼。博伊德最好的一次表現(xiàn)，是在一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的日子。他和喬克·梅特蘭（Jock Maitland），一位來自英國(guó)皇家空軍的交換飛行員，一起駕駛戰(zhàn)機(jī)飛躍鴨綠江邊。這么做是因?yàn)閱炭舜蛩阍诜祷赜?guó)前，看看自己能否擊落一架敵機(jī)。當(dāng)他們飛躍鴨綠江后，他們關(guān)閉了敵我識(shí)別系統(tǒng)（IFF，Identification，F(xiàn)riend or Foe）。他們知道米格戰(zhàn)機(jī)就在附近，所以拉升了自己的飛行高度去尋找對(duì)手，卻沒有找到。然后他們?cè)俅物w低至19000英尺的高度，然后，敵人出現(xiàn)了。對(duì)作戰(zhàn)和戰(zhàn)績(jī)的渴望讓他們無視數(shù)量的劣勢(shì)，以兩架戰(zhàn)機(jī)的編隊(duì)沖入了十四至十六架敵機(jī)中。因?yàn)檫@次任務(wù)的目的是讓梅特蘭完成擊落，所以博伊德主要的任務(wù)是作為僚機(jī)保護(hù)長(zhǎng)機(jī)，因此在有機(jī)會(huì)開火時(shí)他也沒有開火。這場(chǎng)戰(zhàn)斗雙方都無損傷，梅特蘭的飛機(jī)通訊系統(tǒng)壞掉了，電路系統(tǒng)也出現(xiàn)故障失靈，完全無法射擊。最終，依靠地面火力的支援，博伊德和梅特蘭安全返航。

這次戰(zhàn)斗之后，博伊德總共只接到了三次任務(wù)。他在朝鮮的表現(xiàn)并不算特別搶眼。他從未在編隊(duì)中擔(dān)任過長(zhǎng)機(jī)。按照標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序，成為長(zhǎng)機(jī)的條件之一是以僚機(jī)身份參戰(zhàn)滿30次。博伊德從未達(dá)成這一標(biāo)準(zhǔn)。從參戰(zhàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他只執(zhí)行過22次任務(wù)。盡管實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)不算豐富，但博伊德充分利用了他有限的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，去培養(yǎng)他對(duì)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的思考。

在海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，51飛行聯(lián)隊(duì)的飛行員開始無事可做，只能進(jìn)行相互之間的攻防練習(xí)消磨時(shí)間。在這些練習(xí)中，博伊德?lián)魯×怂械娜?，無論職位高低，年齡大小和經(jīng)驗(yàn)豐富與否。他被任命為戰(zhàn)略指揮官。有人對(duì)他說，他應(yīng)當(dāng)把自己的飛行經(jīng)驗(yàn)寫下來，分享給其他人。博伊德始終記不清這個(gè)人的名字。這位無名同僚的無心之語，改變了美國(guó)空軍的歷史。

“我從未想過這件事?！焙髞?，博伊德回憶說，“那之后我心里開始慢慢地琢磨，然后我開始把我想到的不同的事情記錄下來，把我的經(jīng)驗(yàn)整理出來，諸如此類的。我開始真正去研究戰(zhàn)術(shù)，同時(shí)研究火力方面的知識(shí)?！?/p>

1954年初，博伊德被分派到內(nèi)華達(dá)的內(nèi)利斯空軍基地。在那里，他的職業(yè)生涯差點(diǎn)在正式開始前就結(jié)束了。在到那里后不久，博伊德被告知他被指派到維修中隊(duì)。對(duì)此，博伊德勃然大怒。

“讓維修中隊(duì)見鬼去吧！這根本不是我想干的活！”他說。他是個(gè)飛行員，不是維修工，雖然他豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)可以讓他完全勝任這個(gè)工作。他完全無法接受這項(xiàng)工作。和其他飛行員不同，博伊德總想打破陳規(guī)，維修工作并不適合他這樣個(gè)性強(qiáng)悍的人。他甚至一度考慮提前結(jié)束他的空軍生涯。

博伊德不斷挑戰(zhàn)這美國(guó)空軍的容忍度，他創(chuàng)造了比生活更大的奇跡，同時(shí)保持了那個(gè)時(shí)代飛行員的神秘感。當(dāng)時(shí)，美國(guó)空軍和我們現(xiàn)在理解的空軍有很大的不同。在那時(shí)候，美國(guó)空軍基地看起來更像一個(gè)大學(xué)的舞會(huì)：軍官俱樂部里會(huì)有脫衣舞表演者（既有給男軍官表演的女人，也有給女軍官表演的男人），有穿著緊身T恤的各種比賽，有狂野的聚會(huì)，大量的廉價(jià)啤酒和零食，每個(gè)周末都是快樂的時(shí)光。戰(zhàn)斗機(jī)飛行員被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)努力工作，同時(shí)瘋狂娛樂。無論在生活中還是工作中，打破規(guī)則和界限成為了空軍的專利，有時(shí)候會(huì)讓飛行員們碰得頭破血流。這成為了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員生活的一部分。

在經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)斗后，博伊德被分配到了第79飛行中隊(duì)，就是著名的“雷鳥”中隊(duì)，擔(dān)任飛行教官。就是在那里他開始了對(duì)空戰(zhàn)技戰(zhàn)術(shù)的研究。一年后，他又被分配到了海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校，在那里擔(dān)任教官直至1960年。在博伊德研究飛行的那些年里，他努力改進(jìn)并親自教授了許多有關(guān)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的課程。他逐步積累了數(shù)百個(gè)小時(shí)的模擬飛行經(jīng)驗(yàn)，在這一點(diǎn)上沒人能超越他。對(duì)已有空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的質(zhì)疑是博伊德學(xué)術(shù)研究生涯的重要內(nèi)容之一。他編纂了第一部比較全面的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)教程——《空戰(zhàn)攻擊研究》。

令博伊德感到震驚的是，直到1954年，美國(guó)海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校依然是一所射擊學(xué)校。飛行員們花費(fèi)大量的時(shí)間，在一個(gè)6x30英尺（1英尺等于0.3048米）模型上聯(lián)系射擊，這與空戰(zhàn)完全是兩碼事。博伊德認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該把飛行技巧與設(shè)計(jì)結(jié)合起來。他不斷修改自己的教學(xué)筆記，同時(shí)改進(jìn)了包括必修和應(yīng)用兩部分的四門課程。當(dāng)時(shí)，海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校的分為三個(gè)學(xué)院：學(xué)術(shù)研究院、作戰(zhàn)研究院和TR&D（即Tranning，Research， Development，訓(xùn)練，研究與發(fā)展的縮寫）。所有人都想進(jìn)入作戰(zhàn)研究院或TR&D去工作，沒人想去學(xué)術(shù)研究院。博伊德找到了校長(zhǎng)約翰·吉拉杜上校（John Giraudo）：“我愿意和你作筆交易，你確實(shí)需要一個(gè)有理論知識(shí)的教官，對(duì)嗎？我非常愿意成為你需要的人。如果你支持，我就去做；只要你批準(zhǔn)，我就能把實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用到部隊(duì)中。”

吉拉杜熟悉博伊德的能力和聲望，于是同意了他的要求。就這樣，博伊德成為了一名優(yōu)秀的海軍上校，主要負(fù)責(zé)向上級(jí)提出針對(duì)改進(jìn)飛行員飛行訓(xùn)練的基本想法。自信也好，自負(fù)也罷，他確實(shí)改變了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。

博伊德拓展了他的課程，開發(fā)了任務(wù)卡，教授模擬課程，并準(zhǔn)備各方面的工作?！岸鄶?shù)的任務(wù)卡都是在教飛行員如何滑行出去，如果再回來，僅有五分鐘左右教飛行員在天上該怎么辦?；钜姽?！我想要的是五分鐘內(nèi)起飛，五分鐘降落，其他五十分鐘都去研究任務(wù)以及如何在任務(wù)中最完美地完成不同飛行動(dòng)作?！?/p>

他的研究并沒有止步于此。博伊德提出了更為激進(jìn)的建議?！芭c其讓一個(gè)不明就里的家伙在四機(jī)編隊(duì)中飛行，不如讓一名教練和一名飛行員同乘一架飛機(jī)練習(xí)。實(shí)現(xiàn)這個(gè)改變非常困難，他們不想那樣做。我告訴他們我需要給飛行員進(jìn)行各別指導(dǎo)，最初的嘗試是非常重要的。這樣的改變讓訓(xùn)練變得更加簡(jiǎn)單。一旦掌握要領(lǐng)，學(xué)員們進(jìn)步得就很快，任何一架飛機(jī)都不會(huì)被浪費(fèi)，訓(xùn)練的經(jīng)費(fèi)也大大縮減了?！?/p>

延長(zhǎng)飛行時(shí)間是博伊德教學(xué)改革的核心，也是件麻煩的事。學(xué)校里的各個(gè)部門，都是根據(jù)經(jīng)費(fèi)安排飛行時(shí)間的長(zhǎng)短，額外的飛行時(shí)間必然意味著額外的成本。大多數(shù)管理者們都認(rèn)為他們沒有足夠的資金為學(xué)員提供足夠的飛行時(shí)間。這些人在節(jié)約成本方面格外擅長(zhǎng)，幾乎是省錢的專家。讓他們想辦法籌集經(jīng)費(fèi)似乎有些不現(xiàn)實(shí)，于是博伊德提出了另一個(gè)方案：“我們把三個(gè)學(xué)員分成一組，一個(gè)人飛行，兩個(gè)人看，依次輪流飛行。讓一個(gè)人明明白白地飛一次，比讓三個(gè)稀里糊涂的人一起飛行更有效果?！?/p>

駕駛F-100“超級(jí)佩刀”

關(guān)注飛機(jī)的構(gòu)造，觀察飛機(jī)的飛行原理，對(duì)提高飛行員的飛行技術(shù)是非常重要的。但要想讓海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校的學(xué)員們做到這一點(diǎn)，先需要開設(shè)核心課程培養(yǎng)高水平的教官。1955年，海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校開始推廣一種新的教學(xué)方式，并接受了新型F-100“超級(jí)佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)。F-100非常難以駕駛，也難以保養(yǎng)。盡管如此，它依然是美國(guó)空軍第一架水平飛行時(shí)能超過音速的戰(zhàn)斗機(jī)。它的空倉起飛重量比F-86大了接近一倍（F-100約18185磅，F(xiàn)-86約10890磅，1磅約0.45千克），因此綽號(hào)“鉛雪橇”。由于飛行員操作失誤和保養(yǎng)維護(hù)問題，約四分之一的F-100因飛行中事故而報(bào)廢。在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)駕駛這種飛機(jī)并掌握其性能對(duì)所有人都是一個(gè)艱巨的任務(wù)。

再一次，博伊德憑借出色的飛行技術(shù)獲得了同事們的一致好評(píng)，并改變了美國(guó)空軍的做事方法。他提出了令四架F-100編隊(duì)發(fā)揮最大作用的方法，呀發(fā)了如果通過反向拉動(dòng)操縱桿解決F-100存在的“負(fù)偏航”問題。對(duì)于F-100而言，任何操作上的失誤都可能引發(fā)嚴(yán)重的事故，只有經(jīng)驗(yàn)最豐富的飛行員才能駕駛它馳騁藍(lán)天，博伊德就是其中之一。

“我計(jì)算了F-100的副翼的工作方式，我知道了他們是如何轉(zhuǎn)動(dòng)的。有一天，我在教室里想，如果我這樣操縱副翼，在正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，副翼將會(huì)起到風(fēng)速板的作用。我嘗試了一下，它果然是這樣工作的。我找了兩個(gè)幫手幫我試驗(yàn)了很多次，把這種操作應(yīng)用于做側(cè)翻等動(dòng)作上。我是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)并完善這一技術(shù)的人。F-100的設(shè)計(jì)師和工程師們?cè)?jīng)認(rèn)為類似工作絕對(duì)不能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

制造F-100的公司，北美航空，派出員工向博伊德學(xué)習(xí)，并在回來后將博伊德的發(fā)現(xiàn)告知了公司，并著手重新寫了F-100的操作說明書。通過博伊德的駕駛，F(xiàn)-100展示了許多獨(dú)特的性能。海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校的學(xué)生，雷鳥飛行中隊(duì)的飛行員羅恩·卡頓（Ron Caton）曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)博伊德的飛行技術(shù)：“他可以比世界上任何人飛得更快，或更慢?！辈┮恋驴梢栽谒俣?00節(jié)（1節(jié)=1.852千米/小時(shí)）至失速速度之間的任意飛行速度之下突然減速，讓來自后方準(zhǔn)備攻擊他的敵人突然“過頂”而自己占據(jù)有利攻擊位置。他可以駕駛F-100完成“尾沖”動(dòng)作（即飛機(jī)積蓄足夠的速度后，拉起機(jī)頭上升至速度降為零,然后頭上尾下開始下滑約100米左右,然后再控制仰角恢復(fù)機(jī)身至水平），在完成這一動(dòng)作的過程中，他駕駛的F-100機(jī)鼻的進(jìn)氣口和機(jī)尾的排氣管都可以看到火花。很多人懷疑博伊德這些絕技的真實(shí)性。。當(dāng)時(shí)，在加州的愛德華空軍基地有兩架屬于NASA的高配置的F-100，那里的飛行員和技術(shù)人員表示不相信博伊德能完成這些動(dòng)作。博伊德在那里展示了自己的技術(shù)，讓所有人的心悅誠(chéng)服。

教學(xué)、學(xué)習(xí)和寫作

1957年，博伊德在《海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校通訊》上發(fā)表了一篇名為《空中作戰(zhàn)策略》的文章。這篇文章詳細(xì)記錄了博伊德的教學(xué)心得、對(duì)課程的改進(jìn)、在校任教期間的研究筆記以及對(duì)自己在朝鮮空戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。在這篇文章中，博伊德對(duì)以往美國(guó)空軍推崇的華而不實(shí)的所謂“空戰(zhàn)格斗”不屑一顧，并提出了自己的“流體分離”（Fluid separation）理論。

在博伊德看來，最大的問題在于，軍隊(duì)系統(tǒng)總是想決定一切。在各種條令中會(huì)對(duì)每件事做出詳細(xì)的規(guī)定，列明每個(gè)動(dòng)作應(yīng)該有的反應(yīng)，以及處理某種特定情況的方法。博伊德反其道而行之，他向飛行員們展示了新的飛行動(dòng)作和策略，告訴他們?nèi)绾卧谔囟ǖ臅r(shí)間和條件下做出正確的決策。他自創(chuàng)了一些有關(guān)飛行隊(duì)列的術(shù)語，“流體分離”就是其中之一，這個(gè)概念是指要給飛行員以一定的決策自由度。這是他首次在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)層面使用了“流體”一詞，但并不是最后一次。他喜歡用科學(xué)術(shù)語分析軍事問題。

也是在1957年，博伊德結(jié)識(shí)了弗農(nóng)·斯布拉?。╒ernon Sprdling）,此人綽號(hào)斯布拉，是一名二戰(zhàn)時(shí)期的飛行員，曾經(jīng)當(dāng)過教師，為了孩子的健康才搬到了離海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校不遠(yuǎn)的拉斯維加斯，自己在學(xué)校里擔(dān)任文職工作。斯布拉和博伊德成為了好友，他幫助博伊德擬定教案，記錄博伊德的思想點(diǎn)滴，并幫助博伊德把他的見解撰寫成文，最終形成了《空戰(zhàn)攻擊研究》一書。斯布拉回憶，博伊德似乎天生有成為優(yōu)秀教師的才華，他能夠把很復(fù)雜的東西以不同的方式揭示得通俗易懂，從而讓大多數(shù)人理解它。博伊德同時(shí)是一位善用比喻的大師，也是一位要求嚴(yán)格的教練，他永遠(yuǎn)不能接受學(xué)生們的胡鬧。斯布拉講過一件事情，在一次課堂上，一位學(xué)生連續(xù)提了三個(gè)荒唐可笑的問題。這位學(xué)生裝作一本正經(jīng)，實(shí)際上他提的問題只是浪費(fèi)時(shí)間，目的只是想打斷老師，在同學(xué)面前顯耀自己。于是博伊德停下來盯著他說：“看啊，這個(gè)笨蛋！大家來這里學(xué)習(xí)，你卻不停地問一些對(duì)大家沒有一點(diǎn)幫助的荒唐的問題?，F(xiàn)在，你要么馬上閉嘴，要么滾蛋！”博伊德的話贏得了學(xué)生們的熱烈掌聲。那次之后，博伊德的課堂上再?zèng)]有出現(xiàn)過類似問題。

1957年末，博伊德去了美國(guó)空軍麥克斯韋爾基地，參加了由那里的軍官中隊(duì)學(xué)校（Squadron Officers School，SOS）舉辦的為期數(shù)周的軍官訓(xùn)練課程。SOS的課程由兩大部分組成：課堂學(xué)習(xí)和團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。其中小組活動(dòng)，體育和競(jìng)爭(zhēng)性比賽占據(jù)了課程的大部分時(shí)間。博伊德在課程中的排球比賽上表現(xiàn)出眾，當(dāng)然，一如既往的，他也在比賽中得罪了許多人。博伊德永遠(yuǎn)不會(huì)和平庸者和平相處。他熱愛表現(xiàn)自己，也不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)。

再次回到內(nèi)利斯空軍基地時(shí)，海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校開始面臨一場(chǎng)危機(jī)：它的主管部門將面臨調(diào)整?？哲娪?xùn)練 司 令 部（Air Training Command，ATC）和戰(zhàn)術(shù)空軍司令部（Tactical Air Command，TAC）都在爭(zhēng)取對(duì)學(xué)校的控制。學(xué)校的優(yōu)秀人員被挖走，整體工作被迫擱置。最終，TAC接管了學(xué)校，一名新的指揮官，中校佛洛伊德·W.懷特（Floyd W White），任命博伊德為學(xué)術(shù)部部長(zhǎng)。1958年，博伊德正式開始了對(duì)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的研究工作。博伊德之前寫過一份《空戰(zhàn)演習(xí)草案》，那是一部有見地的作品，但結(jié)構(gòu)松散，而且不完整。博伊德和其他人一起重新編訂了飛行員的課程、任務(wù)卡和訓(xùn)練內(nèi)容。在接下來的兩年內(nèi)，博伊德不斷完善，將《空戰(zhàn)演習(xí)草案》發(fā)展為《空戰(zhàn)攻擊研究》，并于1960年首次發(fā)表。在1964年，他有發(fā)表了該作品的修訂版。從那之后，這本書成為了美國(guó)空軍空戰(zhàn)手冊(cè)的基礎(chǔ)。很多飛行員，無論他是否知道博伊德，都把自己的成功歸于這書中闡述的戰(zhàn)術(shù)策略。有“40秒博伊德”的綽號(hào)的博伊德本人，被認(rèn)為是這本手冊(cè)培養(yǎng)出的最好的飛行員。

在回憶“40秒博伊德”的諸多打賭事件時(shí)，斯布拉提到了一個(gè)特殊的例子：一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的飛行員，來自加利福尼亞州中國(guó)湖的哈爾·文森特（Hal Vencent），在內(nèi)利斯向博伊德發(fā)起了挑戰(zhàn)。他問：“我聽說你能在40秒內(nèi)擊落飛在你身后的飛機(jī)，而且就此與人打賭？”博伊德說是的。“那么好，雖然我沒有太多時(shí)間和多余的燃料，讓我們還是約賭一次，讓我看看你到底有多大本事?！?/p>

在約定的時(shí)間和地點(diǎn)，駕駛著F8U“十字軍戰(zhàn)士”的文森特和駕駛證F-100“超級(jí)佩刀”的博伊德碰面了。在十秒鐘之內(nèi)，博伊德就駕駛飛機(jī)轉(zhuǎn)到了對(duì)手身后。他們比試了三次，每次的結(jié)果都是一樣。“我服了。”文森特說，“我會(huì)申請(qǐng)插班到你的學(xué)校?！?/p>

在學(xué)習(xí)過了博伊德指導(dǎo)過的飛行課程之后，文森特從海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校畢業(yè)并成為了一名杰出的飛行員。他以地對(duì)空測(cè)試第一名、空對(duì)空測(cè)試第一名和學(xué)術(shù)理論第一名的優(yōu)異成績(jī)結(jié)束了自己的課程。

《空戰(zhàn)攻擊研究》

1960年夏天，博伊德面臨有一次調(diào)任。在離開內(nèi)利斯之前，有一項(xiàng)艱苦的工作等著他——為海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校，特別是那些希望在臨走前多學(xué)習(xí)一點(diǎn)他的知識(shí)的學(xué)員留下一些資料。他需要把他所有的筆記融入到教學(xué)課程當(dāng)中。博伊德不知道該如何做到這一點(diǎn)，于是他找到了一位主管他的上校。在基地的咖啡廳，他對(duì)上校申請(qǐng)休假以完成這項(xiàng)任務(wù)，但那上校卻當(dāng)場(chǎng)拒絕。博伊德氣得臉色發(fā)青，沖著上校大喊：“見鬼！我會(huì)用自己的時(shí)間去完成它?！毙疫\(yùn)的是，他并沒有因這種行為受到軍事法庭的懲罰。

他的好友斯布拉想出了解決的辦法：博伊德可以口述他的看法和筆記，由秘書舒格斯小姐記錄整理，再將其打印出來。他們先用蠟紙油印的辦法將文章一章章復(fù)印出來，然后再去印刷廠打印。這不是一件好玩的事情，但對(duì)于博伊德卻是一個(gè)天賜良機(jī)：他終于有機(jī)會(huì)口述他的所思所想。博伊德用了一個(gè)月的時(shí)間，將自己的思路概述一遍，又花了幾個(gè)月的時(shí)間來豐富他。最終，他把自己讀過的各種手冊(cè)的內(nèi)容，數(shù)學(xué)書齋的那些公式，以及自己對(duì)演習(xí)訓(xùn)練的各種思考都融入了最終的文稿中，形成了最終的《空戰(zhàn)攻擊研究》。這是博伊德第一次成功的寫作。斯布拉至今仍保存著博伊德當(dāng)年口述時(shí)的錄音。

《空戰(zhàn)攻擊研究》是一部令人印象深刻的作品。這部書盡可能地為每個(gè)飛行員詳細(xì)介紹了每一個(gè)可能應(yīng)用到空戰(zhàn)中的飛行動(dòng)作。在為書稿配上精心畫制的連續(xù)剖面插圖，并做了精心的修訂和豐富之后，《空戰(zhàn)攻擊研究》正式出版了，并在內(nèi)利斯空軍基地成為了飛行員的手冊(cè)。在《空戰(zhàn)攻擊研究》之前，各種飛行手冊(cè)本質(zhì)上只是一個(gè)“策略袋”，各種飛行策略及相應(yīng)的對(duì)策之間并沒有邏輯關(guān)聯(lián)。博伊德本人并不鼓吹任何一種策略，他一向主張，任何一種策略，只要能夠取勝，就應(yīng)當(dāng)予以采用。博伊德的手冊(cè)首次提出了空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的三維機(jī)動(dòng)理論，此前飛行員理解的機(jī)動(dòng)都是二維的。

時(shí)至今日，這部作品依然被美軍所有的飛行員所重視。正如美國(guó)空軍少校巴里·沃特斯（Barry Watts）所說的：“（博伊德的《空戰(zhàn)攻擊研究》涵蓋了空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)飛行員所需要的幾乎所有戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)，至今，這些戰(zhàn)術(shù)依然被噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的駕駛員們所使用……在博伊德的著作誕生后，海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校才真正配得上‘top gun’的稱號(hào)。”

《空戰(zhàn)攻擊研究》的手稿只有147頁，但它卻是一部指導(dǎo)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的力作。它涵蓋了飛行員幾乎所有方面的知識(shí)：戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)抗、機(jī)動(dòng)、 反機(jī)動(dòng)、過頂攻擊、如何執(zhí)行攻擊……所有這些都配有圖解、計(jì)算以及諸多從未發(fā)表過的寶貴見解。

在這部書誕生后，美國(guó)空軍將其列入機(jī)密。博伊德的上司告訴他，由于這部書太出色，他們不得不將其列為機(jī)密文件，并由此需要再編寫一部手冊(cè)。這讓博伊德大發(fā)雷霆。博伊德后來回憶說“他們把它歸為機(jī)密文件。他們竟然把他歸為該死的機(jī)密文件！我不想讓他們這么做，我要求他們解除保密。他們卻告訴我：‘不行，因?yàn)槟阌懻撌俏覀儗⒁趯?shí)戰(zhàn)中使用到的該死的戰(zhàn)術(shù)?！艺f：‘見鬼，如果你們要保密，那么任何人都不可能使用到它，那它還有什么用？’”

在被正式列入機(jī)密之前，這本書的六百本復(fù)印本流傳了開來。封面上沒有海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校的名字，只有作者的署名：約翰·博伊德。復(fù)印未被正式列入機(jī)密的文件并不違反規(guī)定。所有人都知道這是誰干的。

《空戰(zhàn)攻擊研究》中的大部分內(nèi)容最終被寫入了美國(guó)空軍的《手冊(cè)3-1》（現(xiàn)在被稱為《主要命令手冊(cè)3-1》），這是一本關(guān)于空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的手冊(cè)。其中關(guān)于戰(zhàn)術(shù)的部分全部引用自博伊德的書。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多在越南作戰(zhàn)的飛行員曾打電話給博伊德，向他致敬，表示自己在越南的成功得益于博伊德的著作。這讓博伊德深感欣慰。他是在33歲時(shí)，以上校的身份完成這部書的。這部書的問世，從某些層面講，并非美國(guó)空軍所希望看到的。

博伊德在內(nèi)利斯空軍基地和海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校的傳奇故事還很多，但完成《空戰(zhàn)攻擊研究》，是他在這一時(shí)期最重要、也最有影響力的事件。博伊德的成功首先自然要?dú)w功于他個(gè)人的天賦、對(duì)飛行的熱愛以及不知疲倦的學(xué)習(xí)，但同時(shí)，當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍內(nèi)部的開放氛圍也成就了博伊德。博伊德大量的觀點(diǎn)是在和同僚喝酒聊天時(shí)產(chǎn)生的，這在今天美國(guó)空軍的氣氛中就不太可能重現(xiàn)。今天的美國(guó)空軍更關(guān)注科學(xué)養(yǎng)生、健康生活和保持飛行員的體重。很難想象博伊德能夠在健身房中喝著胡蘿卜汁，與同僚討論出關(guān)于空戰(zhàn)的精彩見解。對(duì)種種不太健康的生活習(xí)慣的包容，對(duì)各類不太符合規(guī)定的人和事物的寬容，讓博伊德在內(nèi)利斯空軍基地留下了一段又一段的佳話，而沒有被人追究責(zé)任。

博伊德改變了海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校，改變了飛行員的培訓(xùn)方式。他將單一的航空武器教學(xué)改為全面的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培訓(xùn)。教學(xué)生涯同時(shí)也改變了博伊德本人，他開始發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡寫下自己的奇思妙想，這是他以前從未做過的。在完成《空戰(zhàn)攻擊研究》后，他發(fā)現(xiàn)思考和寫作，是他解決某些問題的有效方法。在后來30年的生涯中，博伊德不斷重復(fù)著這一方法，并由此留下了博大精深的理論體系。博伊德改變了空戰(zhàn)，空戰(zhàn)也改變了他。